Вирджиния Вулф "Уличные преследования: Лондонское приключение"

Британский писатель-модернист Вирджиния Вульф (1882-1941) славится романами "Миссис Dalloway "и" To Lighthouse "и в равной степени известны своим новаторским феминистским духом в таких произведениях, как" Комната своего ". Несмотря на свой литературный успех, она на протяжении большей части своей жизни она страдала от депрессии, и в 1941 году она была так глубоко несчастна, что вошла в реку Уз с полными камнями карманами и утонула саму себя.

В этом эссе о Лондоне Вульф застывает моменты во времени, фотографируя Лондон, который она видит во время зимних сумерек, и показывая его читателю. Эта уличная прогулка является почти путешествием, написанным в 1927 году и опубликованным в 1930 году в Лондоне между войнами.

Стремление купить карандаш служит поводом противопоставить «уличное прогуливание» его смыслу беззаботное блуждание, с "уличным призраком", которое намекает на более тревожные аспекты ходьбы в город. Сравните эссе Вульфа с рассказом Чарльза Диккенса о прогулках по улицам Лондона ».Ночные прогулки."

Никто, возможно, никогда не испытывал страсти к карандашу. Но есть обстоятельства, при которых может стать крайне желательным обладать ими; моменты, когда у нас есть объект, повод для прогулки по Лондону между чаем и ужином. Поскольку охотник на лис охотится, чтобы сохранить породу лис, а игрок в гольф играет для того, чтобы открытое пространство можно было сохранить от строители, поэтому, когда у нас появляется желание идти по улице, бродить по карандашу под предлогом и, вставая, мы говорим: «На самом деле я должен купить карандаш », как будто под прикрытием этого оправдания мы могли бы спокойно предаться величайшему удовольствию городской жизни зимой - бродить по улицам Лондон.

Час должен быть вечером и сезоном зимой, потому что зимой яркость воздуха от шампанского и коммуникабельность улиц благодарны. Нас не дразнят, как летом, тоской, одиночеством и сладким воздухом сенокосов. Вечерний час также дает нам безответственность, которую дарят тьма и свет лампы. Мы больше не совсем сами по себе. Выйдя из дома в прекрасный вечер между четырьмя и шестью, мы покидаем дом, в котором наши друзья знают нас, и становимся часть этой огромной республиканской армии безымянных бродяг, чье общество так приятно после одинокого собственного номер. Ибо там мы сидим в окружении предметов, которые постоянно выражают странность наших собственных темпераментов и усиливают воспоминания о нашем собственном опыте. Та миска на каминной полке, например, была куплена в Мантуе в ветреный день. Мы выходили из магазина, когда зловещая старуха сорвала наши юбки и сказала, что на днях она будет голодать, но, "Возьми это!" закричала она и сунула нам в руки сине-белую фарфоровую миску, как будто ей никогда не хотелось напоминать о ее квиксоте щедрость. Таким образом, виновато, но, тем не менее, подозревая, как плохо мы были убиты, мы отнесли его обратно в маленький отель, где посреди ночи хозяин гостиницы так сильно ссорился с его женой, что мы все высунулись во двор, чтобы посмотреть, и увидели виноградные лозы, окруженные столбами, и белые звезды на небо. Момент стабилизировался, неизгладимо проштампованный как монета среди миллиона, незаметно проскользнувшего. Там также был грустный англичанин, который поднялся среди кофейных чашек и маленьких железных столиков и раскрыл секреты своей души - как это делают путешественники. Все это - Италия, ветреное утро, виноградные лозы, окруженные столбами, англичанин и тайны его души - поднимаются в облаке из фарфоровой чаши на каминной полке. И там, когда наши глаза упали на пол, это коричневое пятно на ковре. Мистер Ллойд Джордж сделал это. «Человек дьявол!» сказал мистер Каммингс, опуская чайник, которым он собирался наполнить чайник, чтобы он обжег коричневое кольцо на ковре.

Но когда дверь закрывается на нас, все это исчезает. Оболочка, похожая на раковину, которую наши души выделяют для размещения себя, чтобы сделать для себя форму, отличную от другие сломаны, и от всех этих морщин и неровностей остается центральная устрица восприятия, огромная глаз. Как прекрасна улица зимой! Это сразу раскрывается и скрывается. Здесь смутно прослеживаются симметричные прямые проспекты дверей и окон; здесь под фонарями плавают острова бледного света, через которые быстро проходят яркие мужчины и женщины, которые, несмотря на всю свою бедность и истощение, носить определенный вид нереальности, воздух торжества, как будто они дали жизнь ускользнуть, так что жизнь, обманутая ее добычей, промахивается без их. Но, в конце концов, мы только плавно скользим по поверхности. Глаз не шахтер, не дайвер, не искатель за закопанным сокровищем. Он плавно плавает вниз по течению; отдыхает, останавливается, мозг спит, возможно, так, как выглядит.

Как прекрасна лондонская улица с ее островами света и длинными темными рощами, а с одной стороны от нее, возможно, несколько Посыпанное деревьями пространство, где росла трава, где ночь складывается, чтобы спать спокойно, и когда кто-то проходит через железные перила, он слышит этих маленьких потрескивание и шевеление листьев и веток, которые, кажется, предполагают тишину полей вокруг них, гудение совы и далекий грохот Поезд в долине. Нам напоминают, что это Лондон; высоко среди голых деревьев висят продолговатые рамки красновато-желтого света - окна; есть точки блеска, горящие постоянно как низкие звезды - лампы; эта пустая территория, в которой находится страна и мир, - это всего лишь лондонская площадь, окруженная офисами и домами, где в этот час горящие огни горят над картами, над документами, над столами, где сидят клерки, поворачивая мокрым указательным пальцем файлы бесконечных соответствия; или, что еще смешнее, огни камина колеблются, и свет лампы падает на уединение какой-нибудь гостиной, ее удобных кресел, бумаг, фарфора, инкрустированного стола и фигура женщины, точно измеряющей точное количество ложек чая, которая... - она ​​смотрит на дверь, как будто она услышала кольцо внизу, и кто-то спрашивает, она в?

Но здесь мы должны безоговорочно остановиться. Мы рискуем копать глубже, чем кажется на первый взгляд; мы препятствуем нашему прохождению вниз по гладкому потоку, ловя какую-то ветку или корень. В любой момент спящая армия может всколыхнуться и разбудить в нас тысячу скрипок и труб в ответ; армия людей может возбудиться и утвердить все свои странности, страдания и подлости. Давайте немного подождем, оставаясь довольными только поверхностями - глянцевым блеском моторных омнибусов; плотское великолепие мясных лавок с их желтыми бочками и фиолетовыми стейками; синие и красные букеты цветов так храбро горели сквозь стеклянное стекло окон флористов.

Для глаза это странное свойство: оно опирается только на красоту; как бабочка, она ищет цвета и греется в тепле. В такую ​​зимнюю ночь, когда природа изо всех сил старалась отшлифовать и ободриться, она возвращает самые красивые трофеи, ломает маленькие комочки изумруда и коралла, как будто вся земля была сделана из драгоценных камень. То, что он не может сделать (речь идет о среднем непрофессиональном глазе), состоит в том, чтобы составить эти трофеи таким образом, чтобы выявить более неясные углы и отношения. Следовательно, после длительной диеты, состоящей из этой простой, сладкой пищи, красоты чистой и несложной, мы начинаем осознавать сытость. Мы останавливаемся у дверей магазина обуви и делаем небольшое оправдание, которое не имеет ничего общего с реальной причиной, чтобы сложить яркие атрибуты улиц и отхода к какой-то темной комнате существа, где мы можем спросить, когда мы послушно поднимаем левую ногу на стойку: «Что же тогда значит быть карлик?»

Она вошла в сопровождении двух женщин, которые были нормального размера и выглядели как доброжелательные великаны рядом с ней. Улыбнувшись девушкам из магазина, они, казалось, отказывались от ее уродства и уверяли ее в своей защите. Она носила раздражительное, но извиняющееся выражение, обычное для лиц деформированных. Ей нужна была их доброта, но она обижалась на нее. Но когда девушка из магазина была вызвана, и великанши, снисходительно улыбаясь, попросили обувь для «этой леди» и девушки толкнув маленькую стойку перед ней, гном высунул ногу с импульсивностью, которая, казалось, требовала всех наших внимание. Посмотри на это! Посмотри на это! она, казалось, требовала от нас всех, когда высовывала свою ногу, ибо вот, это была стройная, совершенно пропорциональная нога хорошо выросшей женщины. Это было выгнуто; это было аристократично. Вся ее манера изменилась, когда она смотрела на нее, опираясь на подставку. Она выглядела успокоенной и удовлетворенной. Ее манера стала полной уверенности в себе. Она послала за обувью за обувью; она примеряла пару за парой. Она встала и пирует перед бокалом, который отражал ступню только в желтых туфлях, в палевых туфлях, в туфлях из кожи ящерицы. Она подняла свои маленькие юбки и показала свои маленькие ноги. Она думала, что, в конце концов, ноги - самая важная часть целого человека; женщин, сказала она себе, любили только за их ноги. Не видя ничего кроме своих ног, она, возможно, представила, что остальная часть ее тела была частью этих прекрасных ног. Она была изношенно одета, но была готова потратить любые деньги на свои туфли. И поскольку это был единственный случай, когда она страстно боялась, что на нее посмотрят, но положительно жаждала внимания, она была готова использовать любое устройство, чтобы продлить выбор и примерку. Посмотрите на мои ноги, казалось, говорила она, когда она сделала шаг вперед, а затем шаг назад. Хорошая девушка из магазина, должно быть, с юмором сказала что-то лестное, потому что вдруг ее лицо загорелось в экстазе. Но, в конце концов, великодушные, хотя и были доброжелательными, имели свои собственные дела, чтобы посмотреть; она должна принять решение; она должна решить, что выбрать. В конце концов, пара была выбрана, и когда она вышла между своими опекунами, когда посылка качнулась из ее пальца, экстаз исчез, возвращение знаний, старая раздражительность, старые извинения вернулись, и к тому времени, когда она снова вышла на улицу, она стала карликом только.

Но она изменила настроение; она создала атмосферу, которая, когда мы следовали за ней на улицу, на самом деле, казалось, создавала горбатую, искривленную, деформированную. Два бородатых человека, братья, по-видимому, слепые, поддерживая себя, положив руку на голову маленького мальчика между ними, прошли по улице. Они пришли с непреклонным, но дрожащим следом слепых, который, кажется, придает их приближению что-то от ужаса и неизбежности судьбы, которая их настигла. Когда они проходили, держась прямо, маленький конвой, казалось, рассекал прохожих с импульсом его молчания, его прямоты, его бедствия. Действительно, гном начал танцевать гротескный гроб, которому теперь соответствовали все на улице: полная женщина, плотно одетая в блестящую шкуру тюленя; немощный мальчик сосет серебряную ручку своей палки; старик присел на корточки у порога, как будто, внезапно одолевший нелепостью человеческого зрелища, он сел посмотреть на него - все соединились в безмолвии и прикосновении танца дварфа.

Можно спросить, в каких щелях и трещинах они поселились, эта искалеченная компания остановки и слепых? Здесь, возможно, в верхних комнатах этих узких старых домов между Холборном и Сохо, где люди носят такие странные имена и проводят так много любопытных дел, стоят золотые загонщики, аккордеон складки, пуговицы или поддержка жизни, с еще большей фантастичностью, при движении в чашках без блюдца, фарфоровых ручек для зонтов и ярких картинок мучеников святые. Там они ложатся, и кажется, что леди в куртке из тюленьей кожи должна находить жизнь терпимой, проводя время дня с плиссе или с человеком, который закрывает пуговицы; фантастическая жизнь не может быть трагичной. Они не жалуют нас, мы размышляем, наше процветание; когда, внезапно поворачивая за угол, мы сталкиваемся с бородатым евреем, диким, укушенным голодом, выпирающим из его страданий; или передайте горбатое тело старухи, брошенной на ступеньке общественного здания, с плащом над ней, как поспешное покрытие, брошенное на мертвую лошадь или осла. При таких взглядах нервы позвоночника, кажется, стоят прямо; внезапно вспыхнула вспышка в наших глазах; задается вопрос, на который никогда не отвечают. Довольно часто эти изгнанники предпочитают лежать не из камня, брошенного из кинотеатров, в пределах слышимости бочки. органы, почти с наступлением ночи, в пределах прикосновения блесток плащей и ярких ног посетителей и танцоры. Они лежат рядом с теми витринами, где коммерция предлагает миру пожилых женщин, лежащих на порогах, слепых, коварных гномов, диванов, которые поддерживаются золочеными шеями гордых лебедей; столы, инкрустированные корзинами из разноцветных фруктов; серванты, вымощенные зеленым мрамором, лучше выдерживают вес голов хряков; и ковры, настолько смягченные с возрастом, что их гвоздики почти исчезли в бледно-зеленом море.

Проходя мимо, все кажется случайным, но чудесным образом окропленным красотой, как будто поток торговли, который кладет свое бремя так пунктуально и прозаично на берега Оксфорд-стрит сокровище. Без мысли о покупке, глаз спортивный и щедрый; это создает; это украшает; это усиливает. Стоя на улице, можно построить все комнаты воображаемого дома и по желанию обставить их диваном, столом, ковром. Этот коврик подойдет для зала. Эта алебастровая чаша должна стоять на резном столе в окне. Наше веселье отразится в этом толстом круглом зеркале. Но, построив и обустроив дом, человек не обязан обладать им; можно разобрать его в мгновение ока, а построить и обставить другой дом другими стульями и другими стеклами. Или позвольте себе побаловать себя старинными ювелирами, среди подносов с кольцами и подвесных ожерелий. Давайте, например, выберем эти жемчужины и представим, как, если мы наденем их, жизнь изменится. Это становится мгновенно между двумя и тремя часами утра; Лампы горят очень белым на пустынных улицах Мейфэр. В этот час за границей находятся только легковые автомобили, и каждый ощущает пустоту, воздушность, уединенное веселье. Одетый в жемчуг, одетый в шелк, выходит на балкон, с которого открывается вид на сады спящего Мэйфейра. В спальнях есть несколько светильников великих сверстников, вернувшихся со двора, лакеев в шелковых чулках, вдов, которые давили на руки государственных деятелей. Кошка ползет вдоль стены сада. Заниматься любовью происходит соблазнительно, соблазнительно в темных местах комнаты за толстыми зелеными шторами. Прогуливаясь спокойно, как будто он прогуливался по террасе, под которой залиты солнцем графства и графства Англии, старики Премьер-министр рассказывает Леди Со-и-Так о кудрях и изумрудах истинную историю какого-то великого кризиса в делах земельные участки. Кажется, мы едем на вершине самой высокой мачты самого высокого корабля; и в то же время мы знаем, что ничего подобного не имеет значения; любовь не доказана так, и великие достижения не завершены; так что мы спорим с моментом и слегка прихватываем наши перья, пока мы стоим на балконе, наблюдая, как залитая лунным светом кошка ползет вдоль стены сада принцессы Марии.

Но что может быть более абсурдным? Это, на самом деле, в ударе шести; это зимний вечер; мы идем к Strand, чтобы купить карандаш. Как же тогда мы тоже на балконе, носим жемчуг в июне? Что может быть более абсурдным? И все же это глупость природы, а не наша. Когда она приступила к своему главному шедевру, созданию человека, она должна была думать только об одном. Вместо этого, поворачивая голову, оглядываясь через плечо, на каждого из нас она позволяла ползучим инстинктам и желания, которые полностью расходятся с его основным существом, так что мы пронизаны, пестрые, все смесь; цвета закончились. Является ли истинное Я тем, что стоит на тротуаре в январе, или тем, что склоняется над балконом в июне? Я здесь или я там? Или истинное Я не является ни этим, ни этим, ни здесь, ни там, а чем-то настолько разнообразным и странствующим, что только когда мы сдерживаем его желания и позволяем ему беспрепятственно идти своим путем, мы действительно сами? Обстоятельства заставляют единство; для удобства человек должен быть целым. Хороший гражданин, когда он открывает дверь вечером, должен быть банкиром, гольфистом, мужем, отцом; не кочевник, блуждающий по пустыне, мистик, глядящий на небо, развратник в трущобах Сан-Франциско, солдат, возглавляющий революцию, изгой-пария со скептицизмом и одиночеством. Когда он открывает дверь, он должен провести пальцами по волосам и положить зонт на подставку, как остальные.

Но здесь, не слишком скоро, есть подержанные книжные магазины. Здесь мы находим закрепление в этих противоборствующих течениях бытия; Здесь мы уравновешиваемся после великолепий и несчастий улиц. Сам взгляд жены книготорговца, стоящей на крыле, рядом с хорошим угольным огнем, прикрытым от двери, отрезвляющий и веселый. Она никогда не читает или только газету; ее разговор, когда он покидает книготорговлю, что он с радостью делает, касается шляп; ей нравится, чтобы шляпа была практичной, говорит она, а также красивой. 0 нет, они не живут в магазине; они живут в Брикстоне; у нее должно быть немного зеленого, чтобы смотреть. Летом кувшин с цветами, выращенными в ее собственном саду, стоит на вершине пыльной кучи, чтобы оживить магазин. Книги повсюду; и всегда одно и то же чувство приключений наполняет нас. Подержанные книги - это дикие книги, книги для бездомных; они объединились в огромные стаи пестрых перьев и имеют очарование, которого не хватает домашним томам библиотеки. Кроме того, в этой случайной смешанной компании мы можем потереть совершенно незнакомого человека, который, если повезет, превратится в нашего лучшего друга в мире. Всегда есть надежда, когда мы дотягиваемся до какой-то серовато-белой книги с верхней полки, направленной ее атмосферой потертости и дезертирство, встречи здесь с человеком, который отправился на лошадях более ста лет назад, чтобы исследовать шерстяной рынок в Мидлендсе и Уэльс; неизвестный путешественник, который оставался в гостинице, пил свою пинту, отмечал симпатичных девушек и серьезные обычаи, записал все это жестко, кропотливо для чистой любви к нему (книга была издана на его собственном расходы); был бесконечно прозаичным, занятым и само собой разумеющимся, и поэтому впустил, не зная об этом, самого запаха леденцов и сено вместе с таким его портретом, который дает ему навсегда место в теплом уголке ума Inglenook. Теперь можно купить его за восемнадцать пенсов. Он отмечен как три и шесть пенсов, но жена продавца книг, видя, как ветхие обложки и как долго книга стояла там с тех пор, как была куплена на какой-то распродаже в джентльменской библиотеке в Саффолке, отпустит ее который.

Таким образом, оглядывая книжный магазин, мы заводим другие неожиданные капризные дружбы с неизвестными и исчезнувшими, чьи Единственная запись - это, например, эта маленькая книга стихов, так изящно напечатанная, так изящно выгравированная, с портретом автор. Ибо он был поэтом и утонул безвременно, и его стих, как бы он ни был мягок, формален и оскорбителен, посылает еще хилую флейтистый звук, как у фортепианного органа, играемого на какой-то глухой улице безропотно от старой итальянской органо-точильщика в вельвете куртка. Есть и путешественники, ряд за ними, все еще свидетельствующие, неукротимые девы, что они были, к дискомфорту, который они пережили, и закатам, которыми они восхищались в Греции, когда королева Виктория была девушка. Тур в Корнуолле с посещением оловянных рудников считался достойным объемного рекорда. Люди медленно поднимались по Рейну и делали портреты друг друга индийскими чернилами, сидя на палубе у рулона веревки; они измерили пирамиды; были потеряны для цивилизации на годы; обращенные негры в заразных болотах. Это собирание и уход, исследование пустынь и ловля лихорадки, поселение в Индии на всю жизнь, проникновение даже в Китай, а затем возвращение в вести приходскую жизнь в Эдмонтоне, кувыркаясь и швыряясь на пыльный пол, как неспокойное море, настолько беспокойные англичане, с волнами в их очень дверь. Вода путешествий и приключений, кажется, разбивается о маленькие островки серьезных усилий, и пожизненная индустрия стояла в зазубренной колонне на полу. В этих кучах переплетенных томов с позолоченными монограммами на спине вдумчивые священнослужители излагают Евангелия; Ученые должны быть услышаны с их молотами и их зубилами, разбивающими древние тексты Еврипида и Эсхила. Мышление, комментирование, объяснение происходит с огромной скоростью вокруг нас и над всем, как пунктуальный, вечный поток, омывает древнее море художественной литературы. Бесчисленные тома рассказывают о том, как Артур любил Лору, и они были разделены, и они были несчастны, а затем они встретились и были счастливы с тех пор, как Виктория управляла этими островами.

Количество книг в мире бесконечно, и после минуты разговора человек вынужден мельком увидеть, кивнуть и двигаться дальше. Вспышка понимания, так как на улице человек ловит слово мимоходом и по случайной фразе выдает продолжительность жизни. Речь идет о женщине по имени Кейт, которая говорит: «Я сказал ей совершенно прямо вчера вечером... если ты не думаешь, что я стою копейки, сказал я.. «. Но кто такая Кейт и к какому кризису в их дружбе относится эта копейка, мы никогда не узнаем; ибо Кейт тонет под теплотой их волатильности; и здесь, на углу улицы, открывается еще одна страница с объемом жизни, когда два человека проводят консультации под фонарным столбом. Они публикуют последние новости из Ньюмаркета в новостях стоп-прессы Думают ли они тогда, что удача когда-нибудь превратит их тряпки в мех и в сукно, накинет на них цепочки от часов и посадит алмазные булавки там, где сейчас рваная открытая рубашка? Но основной поток пешеходов в этот час проносится слишком быстро, чтобы мы могли задавать такие вопросы. В этом коротком переходе с работы на дом они погружены в какой-то наркотический сон, теперь, когда они свободны от стола и у них свежий воздух на щеках. Они надевают ту яркую одежду, которую должны повесить, и запирают ключ на всех остальных день, и великие игроки в крикет, известные актрисы, солдаты, которые спасли свою страну в час нужно. Мечтая, жестикулируя, часто бормоча несколько слов, они пронзают Берег и Мост Ватерлоо, откуда их долго гремят поезда, в какую-то примитивную маленькую виллу в Барнсе или Сурбитоне, где вид часов в зале и запах ужина в подвале пробивают мечтать.

Но теперь мы подошли к Берегу, и, колеблясь на бордюре, маленький стержень на длине пальца начинает прокладывать свою планку через скорость и изобилие жизни. «На самом деле я должен - действительно я должен» - вот и все. Не исследуя спрос, разум цепляется за привычного тирана. Нужно, всегда нужно делать то или иное; Нельзя просто наслаждаться собой. Разве не по этой причине мы когда-то сфабриковали оправдание и изобрели необходимость что-то покупать? Но что это было? Ах, мы помним, это был карандаш. Тогда пойдем и купим этот карандаш. Но так же, как мы поворачиваемся, чтобы повиноваться команде, другая личность оспаривает право тирана настаивать. Возникает обычный конфликт. Раскинувшись за жезлом долга, мы видим всю ширину реки Темзы - широкую, скорбную, мирную. И мы видим это глазами кого-то, кто наклоняется над набережной летним вечером, не заботясь о мире. Давайте отложим покупку карандаша; давайте отправимся на поиски этого человека - и вскоре станет очевидно, что этот человек - мы сами. Ибо если бы мы могли стоять там, где мы стояли шесть месяцев назад, не должны ли мы снова быть такими, какими были тогда - спокойными, отчужденными, довольными? Давайте попробуем тогда. Но река грубее и серее, чем мы помнили. Прилив уходит в море. Он сбивает с себя буксир и две баржи, чья солома плотно связана под брезентовыми чехлами. Рядом с нами тоже пара, склонившаяся над балюстрадой с любопытным отсутствием любителей самосознания. иметь, как будто важность дела, которое они занимаются претензиями, без сомнения, снисходительность человека гонка. Виды, которые мы видим, и звуки, которые мы слышим сейчас, не имеют качества прошлого; и мы не имеем никакого отношения к спокойствию человека, который шесть месяцев назад стоял именно там, где мы стоим сейчас. Его счастье смерти; наша небезопасность жизни. У него нет будущего; будущее даже сейчас вторгается в наш мир. Только когда мы смотрим на прошлое и извлекаем из него элемент неопределенности, мы можем наслаждаться совершенным миром. Поскольку это, мы должны повернуть, мы должны пересечь Берег снова, мы должны найти магазин, где, даже в этот час, они будут готовы продать нам карандаш.

Это всегда приключение, чтобы войти в новую комнату для жизни, и персонажи ее владельцев отогнали в нее свою атмосферу, и непосредственно мы вступаем в нее, мы подпитываем новую волну эмоций. Здесь, без сомнения, в магазине канцтоваров ссорились люди. Их гнев выстрелил в воздух. Они оба остановились; старуха - очевидно, они были мужем и женой - удалилась в заднюю комнату; Старик, у которого округлый лоб и шаровидные глаза хорошо смотрелись бы на фронтисписе какого-нибудь елизаветинского фолио, остался служить нам. «Карандаш, карандаш», повторил он, «конечно, конечно». Он говорил с отвлеченным, но энергичным чувством того, чьи эмоции были пробуждены и сдержаны в полном потоке. Он начал открывать коробку за коробкой и снова закрывать их. Он сказал, что было очень трудно найти вещи, когда они хранили так много разных статей. Он начал рассказ о некоем джентльмене, который попал в глубокие воды из-за поведения его жены. Он знал его много лет; он был связан с Храмом в течение полувека, сказал он, как будто он хотел, чтобы его жена в задней комнате подслушала его. Он расстроил коробку с резинками. Наконец, раздраженный своей некомпетентностью, он открыл распашную дверь и грубо крикнул: «Где вы держите карандаши?» как будто его жена спрятала их. Старушка вошла. Глядя на никого, она положила руку с праведным видом праведной строгости на правую коробку. Там были карандаши. Как тогда он мог обойтись без нее? Разве она не была для него незаменимой? Чтобы удерживать их там, стоящих бок о бок в вынужденном нейтралитете, нужно быть внимательным к выбору карандашей; это было слишком мягко, это слишком сложно. Они стояли молча глядя. Чем дольше они там стояли, тем спокойнее они росли; их тепло уменьшалось, гнев исчезал. Теперь, не сказав ни слова с обеих сторон, ссора была придумана. Старик, который бы не опозорил титульный лист Бена Джонсона, добрался до коробки на свое место, глубоко поклонился нам, пожелав спокойной ночи, и они исчезли. Она вышла бы из ее шитья; он будет читать свою газету; канарейка беспристрастно рассыпала бы их семенами. Ссора закончилась.

В эти минуты, когда искали призрака, ссорились и покупали карандаш, улицы становились совершенно пустыми. Жизнь ушла на верхний этаж, и лампы были зажжены. Тротуар был сухим и твердым; дорога была из кованого серебра. Идя домой через опустошение, можно было рассказать себе историю о гномах, о слепых, о вечеринке в особняке Мэйфэр, о ссоре в магазине канцелярских принадлежностей. В каждую из этих жизней можно проникнуть немного, достаточно далеко, чтобы создать иллюзию человек не привязан ни к одному уму, но может ненадолго одеть на несколько минут тела и умы другие. Можно стать прачкой, мытарем, уличной певицей. И что может быть большего восхищения и удивления, чем оставить прямые линии личности и отклониться в тех, тропинки, которые ведут под ежевиками и толстыми стволами деревьев в сердце леса, где живут эти дикие звери, наши собратья?

Это правда: убежать - величайшее из удовольствий; Улица бродит зимой по самым большим приключениям. Тем не менее, когда мы снова приближаемся к нашему собственному порогу, нам приятно чувствовать, как старые вещи, старые предрассудки складывают нас; и «я», взорванное во многих уголках улицы, которое, словно мотылек, разбилось о пламя стольких недоступных фонарей, укрытое и закрытое. Здесь снова обычная дверь; здесь стул повернулся, когда мы его оставили, и фарфоровая чаша и коричневое кольцо на ковре. И вот - давайте с нежностью рассмотрим его, давайте с почтением коснемся его - это единственная добыча, которую мы извлекли из всех городских сокровищ - карандаш.