Ричард Стил родился в Дублине и известен как основатель. редактор из Tatler а также—со своим другом -Spectator. Стил написал популярный эссе (часто пишется «Из моей квартиры») для обоих периодических изданий. Татлер была британская литературная и общественная газета, которая была опубликована в течение двух лет. Стил пробовал новый подход к журналистике, который был бы более сфокусирован на эссе. Периодическое издание выпускалось три раза в неделю, его название произошло из-за его привычки публиковать вещи, подслушанные в светских кофейнях Лондона. Хотя Стил имел обыкновение придумывать истории, а также печатать настоящие сплетни.
Хотя менее высоко ценится, чем Аддисон как эссеистСтил был описан как "более человечный и в своих лучших проявлениях более великий писатель«В следующем эссе он размышляет над удовольствием вспоминать жизни друзей и членов семьи, которые умерли.
воспоминания
от Tatler№ 181, 6 июня 1710 г.
Ричард Стил
Среди людей есть люди, которые не могут наслаждаться своим существом, кроме мира, знакомятся со всем, что с ними связано, и думают, что все потерянное проходит незамеченным; но другие находят солидное удовольствие в краже толпой и моделировании своей жизни таким образом, что намного выше апробации, чем практика вульгарности. Жизнь слишком коротка, чтобы давать достаточно великие примеры истинной дружбы или доброй воли, некоторые мудрецы считают благородным сохранять определенное почтение к именам своих умерших друзей; и ушли из остального мира в определенные времена года, чтобы почтить в своих собственных мыслях таких знакомых, которые ушли из них из этой жизни. И действительно, когда мы преуспели в годах, нет более приятного развлечения, чем вспомнить в мрачный момент те, с которыми мы расстались, были дорогими и приятными для нас, и, чтобы выразить грустную мысль или два после тех, с кем, возможно, мы потворствовали себя целыми ночами веселья и увеселение. С такими склонностями в моем сердце я вчера вечером пошел в свой шкаф и решил опечалиться; при этом я не мог не смотреть с презрением на себя, что хотя все причины, которые я должен был оплакивать потерю многих мои друзья теперь так же насильны, как и в момент их отъезда, но мое сердце не распухло от той же печали, которую я испытывал при время; но я мог бы, без слез, подумать о многих приятных приключениях, которые у меня были с некоторыми, которые давно смешались с обычной землей. Несмотря на то, что это на пользу природы, этот промежуток времени, таким образом, уничтожает насилие скорби; все же, с характером, слишком большим для удовольствия, почти необходимо восстановить старые места горя в нашей памяти; и обдумывать шаг за шагом о прошлой жизни, чтобы привести ум в ту трезвость мысли, которая уравновешивает сердце и делает оно билось вовремя, не вызывая желания и не отчаиваясь от отчаяния, от своего правильного и равного движения. Когда мы заводим часы, которые вышли из строя, чтобы они работали хорошо в будущем, мы не сразу ставим руку на настоящее мгновение, но мы заставляем его бить все часы, прежде чем он сможет восстановить регулярность своего время. Такой, думал я, будет мой метод сегодня вечером; и так как это тот день года, который я посвящаю памяти такого в другой жизни, которой я очень доволен, живя, час или два будет священным для печали и их памяти, пока я перебиваю все меланхоличные обстоятельства такого рода, которые произошли со мной во всем моем жизнь.
Первое чувство печали, которое я когда-либо знал, было после смерти моего отца, когда мне было не совсем пять лет; но был скорее удивлен тем, что имел в виду весь дом, чем обладал реальным пониманием, почему никто не хотел играть со мной. Я помню, я вошел в комнату, где лежало его тело, и моя мама сидела, плача одна у него. В руке у меня был мой батлдор, и он упал, избивая гроб, и позвал папу; ибо я не знаю, как, у меня была небольшая идея, что он был заперт там. Моя мать поймала меня на руках, и, перенеся все терпение из-за безмолвного горя, в котором она была раньше, она чуть не задушила меня в своих объятиях; и сказал мне в слезах, папа не слышал меня и не будет больше играть со мной, потому что они собирались положить его под землю, откуда он никогда не сможет прийти к нам снова. Она была очень красивой женщиной, благородного духа, и в ее горе было достоинство среди всей дикости ее транспорта, который, как мне показалось, поразил я с инстинктом скорби, что, прежде чем я почувствовал, что это должно было горевать, схватил мою самую душу и заставил жалеть слабость моего сердца когда-либо поскольку. Ум в младенчестве - это метинкс, как тело в зародыше; и получает впечатления настолько сильные, что их так трудно удалить по разуму, как любой знак, с которым родился ребенок, должен быть удален любым будущим заявлением. Следовательно, доброта во мне не является достоинством; но меня так часто переполняли ее слезы, что я не знала причину какого-либо недуга или не могла защищать себя суд, я впитал сочувствие, угрызения совести и мужественную мягкость ума, которая с тех пор покорила меня на десять тысяч бедствия; откуда я не могу получить никакого преимущества, кроме как быть, что в таком юморе, как я сейчас, я могу лучше потакать я в мягкости человечества и наслаждаюсь той сладкой тревогой, которая возникает из памяти прошлого недуги.
Мы, очень старые, лучше способны помнить то, что случилось с нами в нашей далекой юности, чем отрывки более поздних дней. По этой причине, это то, что компаньоны моих сильных и энергичных лет более немедленно представляются мне в этом офисе скорби. Несвоевременная и несчастная смерть - это то, на что мы больше всего склонны оплакивать так мало мы можем сделать это безразличным, когда что-то происходит, хотя мы знаем, что это должно произойти. Таким образом, мы стонем от жизни и оплакиваем тех, кто от нее освобожден. Каждый объект, который возвращается в наше воображение, вызывает разные страсти в зависимости от обстоятельств их ухода. Кто мог бы жить в армии и в тяжелый час подумать о многих веселых и приятных людях, которые могли бы долго процветать в искусство мира, а не присоединиться к намекам на сирот и вдов на тирана, чьи амбиции они упали жертвы? Но доблестные люди, отрубленные мечом, двигают скорее нашим почитанием, чем нашей жалостью; и мы получаем достаточное облегчение от их собственного презрения к смерти, чтобы не допустить того зла, к которому так бодро подходили и присутствовали с такой большой честью. Но когда мы в таких случаях отвлекаем свои мысли от великих частей жизни и вместо того, чтобы оплакивать тех, кто готов был отдать смерть тем, от кого им посчастливилось ее получить; Я говорю, когда мы позволяем нашим мыслям блуждать от таких благородных предметов, и рассмотрим хаос, который сделан среди нежных и невинных жалость входит с несмешанной мягкостью и обладает всей нашей душой один раз.
Здесь (были слова, чтобы выразить такие чувства с должной нежностью), я должен описать красоту, невинность и безвременную смерть первого объекта, который мои глаза увидели с любовью. Прекрасная девственница! как невежественно она очаровывала, как небрежно преуспела! О, смерть! Ты имеешь право на смелых, честолюбивых, на высоких и надменных; но почему эта жестокость по отношению к смиренным, кротким, безразличным, бездумным? Ни возраст, ни бизнес, ни беда не могут стереть дорогой образ из моего воображения. На той же неделе я видел ее одетой для бала и в плащанице. Как плохо привычка смерти превратилась в пустяка! Я до сих пор созерцаю улыбающуюся землю. В моей памяти нависла череда бедствий, когда мой слуга постучал в дверь моего шкафа и прервал его. я с письмом, сопровождаемым корзиной вина, того же рода, что и в четверг, который будет выставлен на продажу в кофейне Гарравея. Получив его, я отправил за тремя моими друзьями. Мы настолько близки, что можем быть в компании, в каком бы состоянии мы ни встретились, и развлекать друг друга, не ожидая всегда радоваться. Вино, которое мы сочли щедрым и согревающим, но с такой жарой, что заставило нас быть скорее веселым, чем резвым. Он оживил духи, не сжигая кровь. Мы рекомендовали это до двух часов утра; и, встретившись сегодня немного перед обедом, мы обнаружили, что, хотя мы выпили по две бутылки на человека, у нас было гораздо больше причин вспомнить, чем забыть то, что прошло прошлой ночью.