Как драматург Эдвард Олби придумал название для этой пьесы? Согласно интервью, опубликованному в 1966 году в «Парижском обзоре», Олби обнаружил, что этот вопрос написан в мыльной комнате в ванной комнате нью-йоркского бара. Примерно через десять лет, когда он начал писать пьесу, он вспомнил «довольно типичную университетскую интеллектуальную шутку». Но что это значит?
Вирджиния Вульф был блестящим писателем и защитником прав женщин. Кроме того, она стремилась прожить свою жизнь без ложных иллюзий. Итак, вопрос о названии пьесы звучит так: «Кто боится столкнуться с реальностью?» И ответ: большинство из нас. Конечно, шумные персонажи Джордж и Марта теряются в своих пьяных, повседневных иллюзиях. К концу спектакля каждому зрителю остается задаться вопросом: «Создаю ли я свои ложные иллюзии?»
Джордж и Марта: спичка, сделанная в аду
Спектакль начинается с пары средних лет, Джорджа и Марты, возвращающейся с факультета, организованного свекром Джорджа (и работодателем), президентом небольшого колледжа Новой Англии. Джордж и Марта опьянены, и сейчас два часа ночи. Но это не помешает им развлечь двух гостей, нового профессора биологии в колледже и его «муссную» жену.
Далее следует самое неловкое и неустойчивое социальное участие в мире. Марта и Джордж действуют оскорбляя и оскорбляя друг друга. Иногда оскорбления порождают смех:
Марта: Ты идешь лысым.
Джордж: Как и ты. (Пауза... они оба смеются.) Привет, дорогая.
Марта: Привет. Пойдемте сюда и дайте вашей маме небрежный поцелуй.
Может быть привязанность в их осуждении. Тем не менее, большую часть времени они стремятся причинять боль и унижать друг друга.
Марта: я клянусь... если бы ты существовал, я бы развелся с тобой ...
Марта постоянно напоминает Джорджу о его неудачах. Она чувствует, что он «пустой, шифр». Она часто говорит юным гостям, Ник и Хани, что у ее мужа было так много шансов добиться профессионального успеха, но он потерпел неудачу на протяжении всей своей жизни. Возможно, горечь Марты проистекает из ее собственного стремления к успеху. Она часто упоминает своего «великого» отца и то, как унизительно, когда его соединяют с посредственным «доцентом» вместо главы исторического факультета.
Часто она нажимает на его кнопки, пока Джордж не угрожает насилие. В некоторых случаях он целенаправленно разбивает бутылку, чтобы показать свою ярость. Во втором акте, когда Марта смеется над его неудачными попытками романиста, Джордж хватает ее за горло и душит. Если бы Ник не заставил их разлучить, Джордж мог бы стать убийцей. И все же Марта, кажется, не удивлена вспышкой жестокости Джорджа.
Можно предположить, что насилие, как и многие другие их действия, является просто еще одной порочной игрой, которой они занимаются на протяжении всего своего мрачного брака. Также не помогает то, что Джордж и Марта кажутся «полноценными» алкоголиками.
Уничтожение молодоженов
Джордж и Марта не только радуют и испытывают отвращение, нападая друг на друга. Они также получают циничное удовольствие от разрушения наивной супружеской пары. Джордж рассматривает Ника как угрозу своей работе, хотя Ник учит биологии, а не истории. Притворяясь дружелюбным пьющим приятелем, Джордж слушает, как Ник признается, что он и его жена поженились из-за «истерической беременности» и потому, что отец Хани богат. Позже вечером Джордж использует эту информацию, чтобы навредить молодой паре.
Точно так же Марта использует Ника, соблазняя его в конце Второго акта. Она делает это главным образом, чтобы причинить боль Джорджу, который отрицал ее физическую привязанность в течение вечера. Тем не менее, эротические занятия Марты остаются невыполненными. Ник слишком опьянен, чтобы выступить, и Марта оскорбляет его, называя его «флопом» и «домработником».
Джордж тоже охотится на Мед. Он обнаруживает ее тайный страх иметь детей - и, возможно, ее выкидышей или абортов. Он жестоко спрашивает ее:
Джордж: Как ты заставляешь своего секретного маленького убийства, о котором не знает паренек, ха? Таблетки? Таблетки? У тебя есть секретный запас таблеток? Или что? Яблочное желе? Сила воли?
К концу вечера она заявляет, что хочет завести ребенка.
Иллюзия против реальность
В первом акте Джордж предупреждает Марту не «воспитывать ребенка». Марта смеется над его предупреждением, и в конечном итоге тема их сына вступает в разговор. Это расстраивает и раздражает Джорджа. Марта намекает, что Джордж расстроен, потому что он не уверен, что ребенок его. Джордж уверенно отрицает это, заявляя, что, если он в чем-то уверен, он уверен в своей связи с созданием их сына.
К концу пьесы Ник узнает шокирующую и странную правду. У Джорджа и Марты нет сына. Они не могли зачать детей - удивительный контраст между Ником и Хани, которые, очевидно, могут (но не имеют) иметь детей. Сын Джорджа и Марты - это иллюзия, созданная им самим, вымысел, который они написали вместе и оставили в тайне.
Несмотря на то, что сын является вымышленным существом, в его творение была вложена великая мысль. Марта делится конкретными деталями о родах, внешнем виде ребенка, его опыте в школе и летнем лагере и его первой сломанной конечности. Она объясняет, что мальчик был балансом между слабостью Джорджа и ее «необходимой большей силой».
Джордж, кажется, одобрил все эти вымышленные рассказы; по всей вероятности, он помог с их созданием. Тем не менее, творческая развязка появляется, когда они обсуждают мальчика как молодого человека. Марта считает, что ее воображаемый сын обижен на неудачи Джорджа. Джордж считает, что его воображаемый сын все еще любит его, на самом деле пишет ему письма. Он утверждает, что Марта задушил «мальчика» и что он больше не мог жить с ней. Она утверждает, что «мальчик» сомневался в связи с Джорджем.
Воображаемый ребенок раскрывает глубокую близость между этими ныне горько разочарованными персонажами. Должно быть, они провели годы вместе, шепча различные фантазии о родительских правах, мечты, которые никогда не сбылись бы ни для одного из них. Затем, в более поздние годы их брака, они обратили своего иллюзорного сына друг против друга. Каждый из них делал вид, что ребенок любит одного, а другого презирает.
Но когда Марта решает обсудить своего воображаемого сына с гостями, Джордж понимает, что пора их сыну умереть. Он говорит Марте, что их сын погиб в автомобильной аварии. Марта плачет и злится. Гости медленно осознают правду, и, наконец, уходят, оставляя Джорджа и Марту погрязать в своих страданиях. Возможно, Ник и Хани усвоили урок - возможно, их брак поможет избежать такого плохого состояния. С другой стороны, возможно, нет. Ведь герои употребляют огромное количество алкоголя. Им повезет, если они смогут вспомнить небольшую часть вечерних событий!
Есть ли надежда на этих двух любовных птиц?
После того, как Джордж и Марта предоставлены самим себе, тихий, спокойный момент настигает главных героев. В сценических указаниях Олби он инструктирует, что финальная сцена играется «очень тихо, очень медленно». Марта задумчиво спрашивает, не пришлось ли Джорджу погасить мечту их сына. Джордж считает, что пришло время, и что теперь брак будет лучше без игр и иллюзий.
Финальный разговор немного обнадеживает. Тем не менее, когда Джордж спрашивает, все ли в порядке с Мартой, она отвечает: «Да. Нет.» Это подразумевает, что есть смесь агонии и разрешения. Возможно, она не верит, что они могут быть счастливы вместе, но она принимает тот факт, что они могут продолжать свою совместную жизнь, чего бы это ни стоило.
В последней строчке Джордж фактически становится ласковым. Он тихо поет: «Кто боится Вирджинии Вульф», пока она опирается на него? Она признается в своем страхе перед Вирджинией Вульф, страхом жить жизнью, стоящей перед реальностью. Возможно, это первый раз, когда она раскрывает свою слабость, и, возможно, Джордж, наконец, раскрывает свою силу своей готовностью уничтожить их иллюзии.