Чарльз Бакстер"Снег" открывается история совершеннолетия о Расселе, скучающем 12-летнем ребенке, который учится у своего старшего брата Бена, когда Бен опасно пытается ослепить свою подругу на замерзшем озере. Рассел рассказывает историю как взрослый, оглядывающийся назад на события спустя много лет после того, как они произошли.
«Снег» изначально появился в Житель Нью-Йорка в декабре 1988 года и доступен для подписчиков на Житель Нью-Йоркасайт. История позже появилась в коллекции Бакстера 1990 года, Относительный незнакомеца также в его коллекции 2011 года, грифон.
Скука
Чувство скуки пронизывает всю историю прямо с первой строчки: «Мне было двенадцать лет, и мне было так скучно, что я расчесывала свои волосы только ради этого».
Эксперимент по расчесыванию волос - как и многие вещи в истории - отчасти является попыткой взрослеть. Рассел играет 40 лучших хитов по радио и пытается сделать свои волосы «случайными, резкими и идеально ", но когда его старший брат видит результат, он просто говорит:" Святой дым […] Что ты сделал с твои волосы?"
Рассел оказался между детством и взрослой жизнью, жаждущий взрослеть, но не совсем готовый к этому. Когда Бен говорит ему, что его волосы заставляют его выглядеть как «парень Харви», он, вероятно, имеет в виду кинозвезду Лоуренса Харви. Но Рассел, все еще ребенок, невинно спрашивает:Джимми Стюарт?"
Интересно, что Рассел, кажется, прекрасно знает о своей собственной наивности. Когда Бен наказывает его за то, что он сказал неубедительной лжи своим родителям, Рассел понимает, что «его потусторонняя жизнь позабавила его; это дало ему возможность читать мне лекции ». Позже, когда подруга Бена, Стефани, уговаривает Рассела накорми ей кусок жвачки, она и Бен рассмеялись над чувственностью того, что она ему положила через. Рассказчик говорит нам: «Я знал, что то, что произошло, зависело от моего невежества, но я не был настоящей шуткой и мог смеяться тоже. "Таким образом, он точно не понимает, что произошло, но он признает, как это регистрируется с подростки.
Он на пороге чего-то, скучно, но чувствует, что за углом может быть что-то захватывающее: снег, взросление, какой-то трепет.
Волнение
В начале истории Бен сообщает Расселу, что Стефани будет «впечатлена», когда он покажет ей машину, затопленную подо льдом. Позже, когда они втроем идут по замерзшему озеру, Стефани говорит: «Это восхитительно», и Бен внимательно смотрит на Рассела.
Бен усиливает «острые ощущения», которые он дает Стефани, отказываясь подтвердить то, что он знает - что водитель благополучно сбежал, и никто не был убит. Когда она спрашивает, не пострадал ли кто-нибудь, Рассел, ребенок, сразу же говорит ей правду: «Нет». Но бен мгновенно возражает с «возможно», предлагая, что на заднем сиденье может быть мертвое тело или багажник. Позже, когда она требует узнать, почему он ввел ее в заблуждение, он говорит: «Я просто хотел дать вам острые ощущения».
Острые ощущения продолжаются, когда Бен берет свою машину и начинает крутить ее на льду, чтобы поднять Стефани. Как говорит рассказчик:
«У него были острые ощущения, и вскоре он подарил бы Стефани еще больше острых ощущений, отвезя ее домой по льду, который мог сломаться в любой момент. Острые ощущения сделали это, что бы это ни было. Острые ощущения привели к другим ощущениям ".
Ошеломляющее повторение слова «острые ощущения» в этом отрывке подчеркивает отчуждение Рассела от - и невежество - острых ощущений, которые ищут Бен и Стефани. Фраза «что бы это ни было» создает ощущение, что Рассел оставляет надежду когда-либо понять, почему подростки ведут себя так, как они.
Несмотря на то, что Стефани сняла туфли, это была идея Рассела, он всего лишь наблюдатель, точно так же, как и наблюдатель взрослой жизни - сближаться, определенно любопытствовать, но не участвовать. Он тронут взглядом:
«Голые ноги с накрашенными ногтями на льду - это было отчаянное и прекрасное зрелище, и я вздрогнул и почувствовал, как мои пальцы загибаются в перчатках».
И все же его статус наблюдателя, а не участника подтверждается в ответе Стефани, когда он спрашивает ее, каково это:
«Вы узнаете», - сказала она. «Вы узнаете через несколько лет».
Ее комментарий подразумевает так много вещей, которые он узнает: отчаяние безответной привязанности, безжалостность импульс к поиску новых острых ощущений, и «плохое суждение» подростков, которое, кажется, является мощным противоядием от скука."
Когда Рассел идет домой и сует руку в сугроб, желая «почувствовать холод, так холодно, что сам холод стал постоянно интересный, "он держит свою руку там, пока он может выдержать это, подталкивая себя к краю острых ощущений и подростковый возраст. Но, в конце концов, он все еще ребенок и не готов, и он уходит в безопасное место "яркого тепла переднего коридора".
Снег работа
В этой истории снег, ложь, взрослая жизнь и острые ощущения тесно связаны между собой.
Отсутствие снегопада в «этой засушливой зиме» символизирует скуку Рассела - его отсутствие острых ощущений. И на самом деле, когда три персонажа приближаются к затопленной машине, незадолго до того, как Стефани объявляет, что «это захватывающе», снег наконец начинает падать.
В дополнение к физическому снегу в (или отсутствующем) сюжете также используется «снег» просторечии означать «обмануть» или «произвести впечатление через лесть». Рассел объясняет, что Бен приглашает девушек посетить их старый, большой дом, так что «это будет снег». Он продолжает: «Снежных девушек я знал лучше, чем спрашивать моего брата». И Бен проводит большую часть истории, "снег" Стефани, пытаясь "дать ей кайф «.
Обратите внимание, что Рассел, еще ребенок, является паршивым лжецом. Он не может никого снегить. Он рассказывает своим родителям неубедительную ложь о том, куда они с Беном идут, и, конечно, он отказывается лгать Стефани о том, пострадал ли кто-нибудь, когда машина затонула.
Все эти ассоциации со снежным покровом, взрослостью, острыми ощущениями - объединяются в одном из самых запутанных эпизодов истории. Бен и Стефани шепчутся друг с другом, рассказчик говорит:
«Свет начинал гореть, и, как будто этого было недостаточно, шел снег. Насколько я был обеспокоен, все эти дома были виновны, и дома, и люди в них. Весь штат Мичиган был виновен - все взрослые, во всяком случае - и я хотел видеть их взаперти ».
Понятно, что Рассел чувствует себя обделенным. Он отмечает, что Стефани шепчет Бену на ухо «около пятнадцати секунд, а это очень долго, если вы смотрите». Он может видеть взрослую жизнь - он приближается - но он не слышит шепот и, вероятно, не поймет этого, тем не мение.
Но почему это должно привести к обвинительному приговору для всего штата Мичиган?
Я думаю, что существует множество возможных ответов, но вот некоторые из них приходят на ум. Во-первых, огни могут Символизировать некоторые из рассветного осознания Рассела. Он знает о том, как его обошли, он знает, что подростки, похоже, не в силах противостоять своему плохому суждению, и он знает обо всех ложь, которая кажется неразрывной со взрослой жизни (даже его родители, когда он лжет о том, куда они с Беном идут, участвуют в «обычной пантомиме» из скептицизм«но не останавливайте их, как будто ложь - это часть жизни).
Тот факт, что идет снег - что Рассел почему-то воспринимает как оскорбление - может символизировать снежную работу, которую, по его мнению, взрослые совершают с детьми. Он жаждал снега, но он прибывает, как только он начинает думать, что это может быть не так уж и здорово. Когда Стефани говорит: «Вы узнаете через несколько лет», это звучит как обещание, но это также пророчество, подчеркивающее неизбежность возможного понимания Расселом. В конце концов, у него нет выбора, кроме как стать подростком, и к этому переходу он не совсем готов.