Перед публикацией своего первого крупного романа, Солнце также восходитв 1926 году Эрнест Хемингуэй работал репортером для Торонто Дейли Стар. Хотя он думал, что было бы нелестно видеть его «газетные вещи» по сравнению с его вымыслом, грань между фактическими и вымышленными сочинениями Хемингуэя часто размывалась. Как отмечает Уильям Уайт в своем вступлении к By-line: Эрнест Хемингуэй (1967), он регулярно «брал фрагменты, которые он впервые подал в журналы и газеты, и публиковал их практически без изменений в своих собственных книгах в виде коротких рассказов».
Хемингуэй знаменитый экономичный стиль уже демонстрируется в этой статье с июня 1920 года, учебная часть (разработанная анализ процесса) о создании лагеря и приготовлении пищи на открытом воздухе.
Отдых на природе
Эрнест Хемингуэй
Этим летом тысячи людей пойдут в кусты, чтобы снизить стоимость жизни. Человек, который получает свою двухнедельную зарплату, находясь в отпуске, должен иметь возможность использовать эти две недели на рыбалке и в походах и иметь возможность сэкономить одну недельную зарплату. Он должен уметь спать каждую ночь, хорошо питаться каждый день и возвращаться в город отдохнувшим и в хорошем состоянии.
Но если он идет в лес со сковородой, невежество черных мух и комаров, и большой и постоянный недостаток знаний о кулинарии, есть вероятность, что его возвращение будет очень другой. Он вернется с достаточным количеством укусов комаров, чтобы задняя часть его шеи выглядела как рельефная карта Кавказа. Его пищеварение будет разрушено после доблестной битвы, чтобы ассимилировать полуфабрикат или обугленную личинку. И он не будет спать спокойно, пока его не будет.
Он торжественно поднимет правую руку и сообщит вам, что присоединился к великой армии никогда. Зов дикой природы может быть в порядке, но это жизнь собаки. Он слышал зов укротителя обоими ушами. Официант, принеси ему молочный тост.
Во-первых, он упустил из виду насекомых. Черные мухи, не видят, олень летитмошки и комары были созданы дьяволом, чтобы заставить людей жить в городах, где он мог лучше их добиваться. Если бы не они, все жили бы в кустах, а он был бы без работы. Это было довольно успешное изобретение.
Но есть много допингов, которые будут противодействовать вредителям. Возможно, самое простое - это масло цитронеллы. Этого достаточно, чтобы купить его в двух аптеках у любого фармацевта. Этого хватит на две недели в самой страшной мухе и страдающей от комаров стране.
Немного потрите заднюю часть шеи, лоб и запястья перед тем, как вы начнете ловить рыбу, и черные и скитеры будут избегать вас. Запах цитронеллы не оскорбляет людей. Пахнет как пушечное масло. Но ошибки ненавидят это.
Масло из пеннирояля и эвкалипта также очень ненавидят комары, а с цитронеллами они составляют основу многих запатентованных препаратов. Но дешевле и лучше купить прямой цитронеллы. Нанесите немного на противомоскитную сетку, которая закрывает переднюю часть вашей палатки или палатку для каноэ ночью, и вы не будете обеспокоены.
Чтобы по-настоящему отдохнуть и получить какую-либо пользу от отпуска, мужчина должен каждую ночь хорошо выспаться. Первым условием для этого является наличие укрытия. В два раза холоднее, чем вы ожидаете, это будет в лесу четыре ночи из пяти, и хороший план - взять только двойные постельные принадлежности, которые, по вашему мнению, вам понадобятся. Старое одеяло, которое вы можете завернуть, теплое, как два одеяла.
Почти все писатели на открытом воздухе рапсодизируют над кроватью просмотра. Это хорошо для человека, который знает, как его сделать, и у него много времени. Но в последовательности ночных лагерей на путешествие на каноэ все, что вам нужно, это ровная поверхность для пола вашей палатки, и вы будете хорошо спать, если у вас под укрытием будет много укрытий. Возьмите в два раза больше укрытия, чем считаете нужным, а затем положите две трети его под себя. Вы будете спать тепло и отдыхать.
В ясную погоду вам не нужно разбивать палатку, если вы останавливаетесь только на ночь. Вбейте четыре стакана в голову вашей выдуманной кровати и накиньте на нее свою противомоскитную планку, тогда вы можете спать как бревно и смеяться над комарами.
Вне спины насекомых и задницы скала, которая разрушает большинство походов, готовит. Идея обычного тирона о приготовлении пищи состоит в том, чтобы жарить все и жарить хорошо и много. Теперь сковорода - самая необходимая вещь в любой поездке, но вам также понадобится старый тушеное мясо и складной хлебопекарный отражатель.
Сковороду с жареной форелью нельзя улучшить, и она не стоит больше, чем когда-либо. Но есть хороший и плохой способ их жарки.
Новичок кладет свою форель и бекон в ярко горящий огонь; бекон сворачивается и высыхает в сухой безвкусной золе, а форель сжигается снаружи, пока она еще сырая внутри. Он ест их, и все в порядке, если он только на день и идет домой к хорошей еде ночью. Но если он собирается столкнуться с большим количеством форели и бекона на следующее утро и другими одинаково хорошо приготовленными блюдами в течение оставшихся двух недель, он находится на пути к нервной диспепсии.
Правильный способ - готовить на углях. Имейте несколько банок Криско или Cotosuet или одно из сокращений овоща вдоль, которые столь же хороши как сало и превосходны для всех видов сокращения. Положите бекон, и когда он наполовину приготовится, положите форель в горячую смазку, сначала погрузив ее в кукурузную муку. Затем положите бекон поверх форели, и он будет поливать их, пока он медленно готовится.
Кофе может кипеть в одно и то же время и в небольших блинчиках для сковороды, которые удовлетворяют других отдыхающих, пока они ждут форель.
С готовой блинной мукой вы берете чашку блинной муки и добавляете чашку воды. Смешайте воду и муку, и как только комочки выйдут, они готовы к приготовлению. Разогрейте сковороду и держите ее хорошо смазанной. Опустите жидкое тесто и, как только оно будет сделано на одной стороне, ослабьте его в сковороде и переверните. Яблочное масло, сироп или корица и сахар хорошо сочетаются с пирожными.
В то время как толпа отвлеклась от аппетитов с лепешками, форель была приготовлена, и они, и бекон готовы служить. Форель снаружи хрустящая, твердая и розовая внутри, сало хорошо сделано - но не слишком хорошо. Если есть что-то лучше, чем эта комбинация, то писатель еще не попробовал ее в жизни, посвятившей себя еде.
Тушеное мясо будет готовить ваши кураги, когда они возобновят свою предварительно высушенную полноту после ночи замачивания, это будет служить для приготовления малигана и готовить макароны. Когда вы не используете его, это должна быть кипящая вода для посуды.
В пекарне простой человек приходит в себя, потому что он может сделать пирог, который к его кустарному аппетиту будет иметь весь продукт, который мать делала, как палатка. Мужчины всегда считали, что в приготовлении пирога было что-то загадочное и сложное. Вот великий секрет. В этом нет ничего. Мы издевались годами. Любой мужчина со средним офисным интеллектом может сделать по крайней мере такой же хороший пирог, как и его жена.
Все, что нужно для пирога, это чашка с половиной муки, половина чайной ложки соли, половина чашки сала и холодной воды. Это сделает корку пирога, которая принесет слезы радости в глаза вашего партнера по походу.
Смешайте соль с мукой, добавьте сало в муку, превратите ее в хорошее тесто с холодной водой. Разложите немного муки на заднюю часть коробки или что-нибудь плоское и немного погладьте тесто. Затем раскатайте его с любой круглой бутылкой, которую вы предпочитаете. Положите немного больше сала на поверхность листа теста, затем налейте немного муки, скатайте его и снова раскатайте с бутылкой.
Вырежьте кусок раскатанного теста, достаточно большого, чтобы выровнять пирог. Мне нравится вид с отверстиями внизу. Затем положите в сушеные яблоки, которые вымачивали всю ночь и были подслащены, или абрикосы, или чернику, и затем возьмите еще один лист теста и изящно накройте его сверху, припаяв его по краям пальцы. Нарежьте пару щелей в верхнем листе теста и несколько раз проколите его вилкой художественным способом.
Положите его в пекарню с хорошим медленным огнем на сорок пять минут, а затем выньте, и если ваши приятели - французы, они поцелуют вас. Наказание за то, что ты умеешь готовить, состоит в том, что другие заставят тебя готовить все.
Можно говорить о черновой обработке в лесу. Но настоящий лесоруб это человек, который может быть действительно комфортно в кустах.
"Кемпинг" Эрнестом Хемингуэем был первоначально опубликован в Торонто Дейли Стар 26 июня 1920 г.