В начале каждого осеннего семестра бесчисленным студентам предлагается написать сочинение о том, что должно быть самым скучным сочинением тема всего времени: «Как я провел свои летние каникулы». Тем не менее, замечательно, что может сделать хороший писатель с таким, казалось бы, скучным предметом - хотя это может занять немного больше времени, чем обычно, чтобы завершить назначение.
В этом случае хороший писатель Британская энциклопедия белыйи сочинение на это ушло более четверти века: «Еще раз к озеру».
Первый проект: брошюра на озере Белград (1914)
В 1914 году, незадолго до своего 15-летия, Элвин Уайт ответил на эту знакомую тему с необычным энтузиазмом. Это был предмет, который мальчик хорошо знал, и опыт, которым он так страстно наслаждался. Каждый август на протяжении последнего десятилетия отец Уайта водил семью в один и тот же лагерь на озере Белград в штате Мэн. В собственной брошюре с эскизами и фотографиями молодой Элвин начал свой отчет ясно и условно
Это замечательное озеро шириной пять миль и длиной около десяти миль со множеством бухт, точек и островов. Это одно из серии озер, которые связаны между собой небольшими ручьями. Один из этих ручьев имеет длину несколько миль и достаточно глубокий, чтобы дать ему возможность совершить прекрасную прогулку на каноэ в течение всего дня.. .
Озеро достаточно большое, чтобы сделать условия идеальными для всех видов маленьких лодок. Купание также является отличительной особенностью, поскольку в полдень дни становятся очень теплыми и дают возможность хорошо плавать. (перепечатано в Скотт Элледж,Британская энциклопедия Белый: Биография. Нортон, 1984)
Второй проект: письмо Стэнли Харту Уайту (1936)
Летом 1936 г. Э. B. Белый, к тому времени популярный писатель для Житель Нью-Йорка Журнал совершил ответный визит в это место детского отдыха. Находясь там, он написал длинное письмо своему брату Стэнли, ярко описав достопримечательности, звуки и запахи озера. Вот несколько выдержек:
Озеро висит чистым и тихим на рассвете, и звук колокольчика доносится из далекой лесной глуши. В отмелях вдоль берега галька и коряги на дне кажутся прозрачными и гладкими, а черные водяные клопы вырываются, распространяя след и тень. Рыба быстро поднимается в кувшинки с небольшим вздрагиванием, и широкое кольцо расширяется к вечности. Вода в тазу перед завтраком ледяная, и она сильно врезается в нос и уши, а во время умывания лицо становится синим. Но на скамье подсудимых уже жарко на солнце, и на завтрак есть пончики, и есть запах, слегка прогорклый запах, который висит вокруг кухонь штата Мэн. Иногда в течение всего дня дует слабый ветер, и во все еще жаркие дни звук моторной лодки дрейфует в пяти милях от другого берега, и гудящее озеро становится изогнутым, как горячее поле. Ворона зовет, страшно и далеко. Если возникает ночной бриз, вы ощущаете беспокойный шум вдоль берега, и за несколько минут до этого Вы засыпаете, вы слышите интимный разговор между волнами пресной воды и скалами, которые лежат ниже изгибающихся берез. Внутренности вашего лагеря увешаны картинами, вырезанными из журналов, и лагерь пахнет древесиной и сыростью. Вещи не сильно меняются.. . .
(Письма Е.Б. белый, отредактированный Дороти Лобрано Гут. Harper & Row, 1976)
Уайт совершил обратный путь в 1936 году самостоятельно, частично чтобы почтить память своих родителей, оба из которых недавно умерли. Когда он в следующий раз совершил поездку на Белградское озеро в 1941 году, он взял с собой своего сына Джоэла. Уайт записал этот опыт в том, что стало одним из самых известных и часто антологизированных очерков прошлого века «Еще раз к озеру»:
Мы пошли на рыбалку в первое утро. Я почувствовал тот же влажный мох, покрывающий червей в банке с наживкой, и увидел стрекозу на кончике моего стержня, которая парила в нескольких дюймах от поверхности воды. Именно прибытие этой мухи убедило меня вне всякого сомнения, что все было так, как всегда, что годы были миражом, а лет не было. Маленькие волны были одинаковы, они бросали гребную лодку под подбородком, когда мы рыбачили на якоре, и лодка была той же самой лодки, того же цвета, зеленого цвета, и ребра сломаны в одном и том же местами, а под полами - те же остатки пресной воды и мусор - мертвый ад-граммит, пучки мха, ржавый выброшенный рыболовный крючок, высохшая кровь вчерашнего дня. поймать. Мы молча смотрели на кончики наших удочек, на стрекоз, которые приходили и уходили. Я опустил свой кончик в воду, задумчиво сместив муху, которая метнулась на два фута назад, уравновешенная, метнулась на два фута назад, и снова остановилась немного дальше вверх по стержню. Не было лет между уткой этой стрекозы и другой - той, которая была частью памяти... .. (Harper's, 1941; перепечатано в Мясо одного человека. Издательство Тилбери Хаус, 1997)
Определенный подробности из письма Уайта 1936 года вновь появляется в его эссе 1941 года: влажный мох, березовое пиво, запах пиломатериалов, звук лодочных моторов. В своем письме Уайт настаивал на том, что «многое не меняется», а в его эссе мы слышим рефрен: "Там не было лет". Но в обоих текстах мы чувствуем, что автор усердно иллюзия. Шутка может быть «бессмертной», озеро может быть «стойким к выцветанию», а лето может казаться «без конца». Тем не менее, как белые ясно дают понять в заключении образ из «Еще раз к озеру» только образ жизни «несмываем»:
Когда остальные пошли купаться, мой сын сказал, что он тоже идет. Он вытащил свои капающие сундуки с линии, где они висели в душе, и отжал их. Вяло и без мысли о том, чтобы войти, я наблюдал за ним, его твердое маленькое тело, тощее и голое, видел, как он слегка вздрогнул, когда он натянул вокруг своих жизненно важных органов маленький, мокрый, ледяной предмет одежды. Когда он пристегнул набухший пояс, мой пах внезапно почувствовал холод смерти.
Тратить почти 30 лет на сочинение эссе - исключение. Но потом, вы должны признать, так же, как «Еще раз к озеру».
Постскриптум (1981)
По словам Скотта Элледжа в Британская энциклопедия Белый: Биография11 июля 1981 года, чтобы отпраздновать свой восемьдесят первый день рождения, Уайт повесил каноэ на верх своей машины и поехал в «ту же самую». Белградское озеро, где семьдесят лет назад он получил от отца зеленое старое городское каноэ, подарок для одиннадцатого день рождения «.