Классический очерк Р. Л. Стивенсона «Извинение для бездельников»

Наиболее известен своими популярными приключенческими историями (Остров сокровищ, похищен, Мастер Баллантр) и изучение зла в Странный случай доктора Джекила и мистера ХайдаРоберт Луи Стивенсон был также примечательным поэтом, автором коротких рассказов и эссеистом. Рожденный шотландцами автор провел большую часть своей взрослой жизни, путешествуя в поисках здорового климата, пока, наконец, не поселился в Самоа в 1889 году. Там он жил в своем имении Валима до своей смерти в возрасте 44 лет.

Стивенсон еще не был известным писателем в 1877 году, когда он написал «Извинение для бездельников» (который, он сказал, что это «действительно защита Р.Л.С.»), но его собственные дни безделья вот-вот начнутся. конец. Спустя год после того, как он написал в письме своей матери: «Как это для занятых? Это мне хорошо. Это было хорошо, что я написал свои «бездельники», когда я сделал; потому что я теперь самый занятый в христианском мире ".

После прочтения эссе Стивенсона, вы можете сравнить «Извинение для бездельников» с тремя другими эссе из нашей коллекции:

БОСВЕЛЛ. Мы устаем, когда бездействуем.

ДЖОНСОН: То есть, сэр, потому что другие заняты, мы хотим компанию; но если бы мы бездействовали, не было бы усталости; мы все должны развлекать друг друга ".

¹ Только сейчас, когда все связаны, под страхом указа в отсутствие осуждать их оскорблениереспектабельность, чтобы войти в какую-то прибыльную профессию, и труд в ней с чем-то недалекого энтузиазма, крик от противоположная сторона, которая довольна, когда им достаточно, и в то же время любит наблюдать и наслаждаться, смакуя немного бравады и Gasconade. И все же этого не должно быть. Так называемая праздность, которая заключается не в том, чтобы ничего не делать, а в том, чтобы делать многое, не признаваемое в догматические формулировки правящего класса имеют такое же право заявить о своей позиции, как и промышленность сам. Признано, что присутствие людей, которые отказываются участвовать в великой гонке с гандикапом за шесть пенсов, одновременно является оскорблением и разочарованием для тех, кто это делает. Хороший парень (как мы видим так много) принимает его решимость, голосует за шесть пенсов, и в решительном американизмэто "идет" для них. И пока такой человек печально пашет по дороге, нетрудно понять его негодование, когда он воспринимает прохладных людей на лугах у дороги, лежащих с носовым платком за ушами и стаканом у своих локоть. В очень деликатном месте Александр тронут игнорированием Диогена. Где была слава того, что они взяли Рим для этих бурных варваров, которые влились в здание Сената и обнаружили, что отцы молчали и не тронуты их успехом? Больно работать и масштабировать трудные вершины холма, а когда все будет сделано, найти человечество равнодушным к вашим достижениям. Следовательно, физики осуждают нефизическое; у финансистов есть только поверхностное терпение к тем, кто мало знает об акциях; литературные люди презирают неграмотных, а люди всех увлечений объединяются, чтобы унижать тех, у кого их нет.

² Но хотя это одна из сложностей предмета, она не самая большая. Вас не могут посадить в тюрьму за то, что вы выступаете против промышленности, но вас могут отправить в Ковентри за то, что вы говорите как дурак. Самая большая трудность с большинством предметов состоит в том, чтобы делать их хорошо; поэтому, пожалуйста, помните, что это извинение. Несомненно, что многое может быть рассудительным в пользу усердия; только есть что сказать против этого, и вот что я должен сказать в настоящем случае. Чтобы заявить один аргумент не обязательно быть глухим ко всем остальным, и то, что человек написал книгу путешествий в Черногории, не является причиной, почему он никогда не должен был быть в Ричмонде.

³ Несомненно, что люди должны быть достаточно бездействующими в молодости. Хотя здесь и там лорд Маколей может убежать от школьных наград со всем своим умом о нем, большинство мальчиков заплати так дорого за их медали, что они никогда не получат выстрел в свой шкафчик и начнут мир банкрот. И то же самое верно в течение всего времени, когда парень обучает себя или терпит других, чтобы обучить его. Должно быть, это был очень глупый старый джентльмен, который обратился к Джонсону в Оксфорде с такими словами: «Молодой человек, усердно сгибайте свою книгу и приобретайте запас знаний; потому что когда придут годы, вы обнаружите, что наставление на книги будет лишь утомительной задачей ». Старый джентльмен, кажется, не знал о многих других вещах, кроме чтение растут утомительно, и многие становятся невозможными, когда человек вынужден пользоваться очками и не может ходить без палки. Книги по-своему хороши, но они могут быть бескровной заменой жизни. Кажется, жаль сидеть, как Леди Шалот, вглядываясь в зеркало, с вашей спиной, повернутой на всю суматоху и гламур реальности. И если человек читает очень тяжело, как старый анекдот напоминает нам, у него будет мало времени для размышлений.

⁴ Если вы оглянетесь на свое собственное образование, я уверен, что это не будут полные, яркие, поучительные часы прогулы, о которых вы сожалеете; Вы бы предпочли отменить некоторые неаккуратные периоды между сном и бодрствованием в классе. Со своей стороны, я посещал много лекций в свое время. Я до сих пор помню, что вращение волчка - это случай кинетической устойчивости. Я до сих пор помню, что эмфитевс не является ни болезнью, ни мятежным преступлением. Но хотя я и не стал бы охотно расставаться с такими клочьями науки, я не ставлю им такой же запас, как по некоторым другим причинам, которые я обнаружил на открытой улице, когда играл в прогуливание.

⁵ Сейчас не время расширяться в этом могучем учебном заведении, которое было любимой школой черт и Бальзака, и ежегодно оказывается много бесславных мастеров в науке о аспектах жизни. Достаточно сказать следующее: если парень не учится на улице, это потому, что у него нет способности к обучению. И не всегда прогульщик на улицах, потому что, если он предпочитает, он может выйти в пригород в пригороде. Он может наткнуться на какой-то пучок сирени над ожогом и выкурить бесчисленное количество трубок под воду на камнях. Птица будет петь в чащу. И там он может оказаться в вене добрых мыслей и увидеть вещи в новом ракурсе. Почему, если это не образование? Мы можем представить себе мистера Уорли Уайзмана, к которому он относится, и разговор что следует после этого:
"Как теперь, молодой человек, что ты здесь?"
«Действительно, сэр, я успокаиваюсь».
"Разве это не час класса? и разве ты не должен усердно трудиться над Книгой своей до конца, чтобы ты мог получить знание? "
«Нет, но так же я следую после обучения, по твоему разрешению».
"Учусь, квота! После чего, я молю тебя? Это математика?
"Нет, чтобы быть уверенным."
"Это метафизика?"
"Ни это."
"Это какой-то язык?"
«Нет, это не язык».
"Это торговля?"
"Ни торговля, ни".
"Почему тогда, что не так?"
«Действительно, сэр, поскольку для меня скоро наступит время отправиться в Паломничество, я хотел бы отметить, что обычно делают люди в моем случае, и где находятся самые отвратительные побеги и заросли на дороге; а также, какая манера персонала имеет лучший сервис. Более того, я лежу здесь, у этой воды, чтобы усердно усвоить урок, который мой учитель учит меня называть Миром или Удовлетворением ».

⁶ Вследствие этого мистер Мирский Уайзман был очень взволнован страстью и, тряхнув своей тростью с очень опасным выражением лица, произнес на этом мудром: «Учись, квота!» сказал он; «Я бы всех таких жуликов обыграл Палачом!»

⁷ И поэтому он шел своим путем, вздрагивая свой галстук с треском крахмала, как индейка, когда она расправляла свои перья.

⁸ Теперь это мнение мистера Уайзмана является общим мнением. Факт называется не фактом, а сплетней, если он не попадает ни в одну из ваших схоластических категорий. Запрос должен быть в каком-то общепризнанном направлении, с именем, по которому можно пройти; или вы вообще не спрашиваете, только бездельничаете; и дом слишком хорош для тебя. Предполагается, что все знания находятся на дне колодца или дальнего конца телескопа. Сент-Бев, повзрослев, стал воспринимать весь опыт как одну великую книгу, которую можно изучать в течение нескольких лет, прежде чем мы пойдем отсюда; и ему показалось все одно, читать ли вам в главе xx., которая является дифференциальным исчислением, или в главе xxxix., в которой звучит игра группы в садах. На самом деле, интеллигентный человек, глядя ему в глаза и слушая в ушах, с улыбаться ему все время, получит более истинное образование, чем многие другие в героической жизни бдения. Несомненно, на вершинах формальной и кропотливой науки можно найти некоторое холодное и засушливое знание; но все вокруг вас, и для беспокойства, вы приобретете теплые и трепетные факты жизни. В то время как другие заполняют свою память пиломатериалом слова, половина из которых они забудут до конца недели, ваш прогульщик может выучить некоторые действительно полезные искусство: играть на скрипке, знать хорошую сигару или говорить с легкостью и возможностью для всех разновидностей люди. Многие, кто «усердно сложил свою книгу» и знают все о той или иной ветви признанных знаний, выходят из учитесь с древним и подобным сове поведением, и покажите сухость, провисание и диспепсию во всех лучших и ярких частях жизнь. Многие зарабатывают большие деньги, которые остаются недоношенными и до патетической глупости до последнего. А между тем идёт бездельник, который начал жизнь вместе с ними - по вашему желанию, другая картина. Он успел позаботиться о своем здоровье и своем настроении; он много работал на свежем воздухе, который является самым благотворным из всех вещей для тела и ума; и если он никогда не читал великую Книгу в очень редких местах, он окунулся в нее и просмотрел ее для превосходной цели. Разве студент не может позволить себе некоторые еврейские корни, а бизнесмен - некоторые его полукороны, чтобы поделиться знаниями о жизни всего бездельника и искусстве жизни? Нет, и у бездельника есть другое и более важное качество чем они. Я имею в виду его мудрость. Тот, кто много смотрел на детское удовлетворение других людей в своих хобби, будет относиться к своим только с очень иронический снисходительность. Его не услышат среди догматиков. У него будет отличное и классное пособие для самых разных людей и мнений. Если он не найдет непристойных истин, он отождествит себя с не очень горящей ложью. Его путь ведет его по дороге, не очень часто посещаемой, но очень ровной и приятной, которая называется Commonplace Lane и ведет к Бельведеру здравого смысла. Отсюда он должен командовать приятной, если не очень благородной перспективой; и в то время как другие видят Восток и Запад, Дьявола и Восход, он будет достаточно осведомлен о своего рода утреннем часе после все подлунные вещи, с армией теней, бегущих быстро и во многих разных направлениях к великому дневному свету Вечность. Тени и поколения, пронзительные врачи и планетарные войны уходят в абсолютную тишину и пустоту; но под всем этим человек может видеть из окон Бельведера много зеленых и мирных пейзажей; много огненных салонов; хорошие люди смеются, пьют и занимаются любовью так же, как и до потопа или французской революции; и старый пастух рассказывает свою историю под боярышником.

⁹ крайность деловитостьбудь то в школе или в колледже, кирк или рынок, является признаком недостаточной жизнеспособности; и способность к праздности подразумевает католический аппетит и сильное чувство индивидуальности. Есть некие мертвецы, избитые люди, которые едва осознают жизнь, кроме как при выполнении какого-то обычного занятия. Приведи этих ребят в деревню или посади их на борт корабля, и ты увидишь, как они тоскуют по своим столам или учебе. У них нет любопытства; они не могут поддаться случайным провокациям; они не получают удовольствия от использования своих способностей ради самих себя; и если Необходимость не будет лежать на них палкой, они даже будут стоять на месте. С таким народом говорить плохо: они не можешь быть праздным, их природа не достаточно щедра; и они проводят эти часы в какой-то коме, которая не посвящена яростной охоте на золотой мельнице. Когда им не нужно идти в офис, когда они не голодны и не хотят пить, весь дышащий мир для них пуст. Если им придется ждать поезд около часа, они впадают в тупой транс с открытыми глазами. Чтобы увидеть их, вы бы предположили, что не на что было смотреть и не с кем разговаривать; Вы могли бы представить, что они были парализованы или отчуждены, и, тем не менее, весьма вероятно, что они по-своему трудолюбивы и хорошо видят недостатки в поступках или развороте рынка. Они ходили в школу и колледж, но все время следили за медалью; они ходили по миру и общались с умными людьми, но все время думали о своих делах. Как будто душа человека не была слишком маленькой с самого начала, она затмила и сузила свою жизнь жизнью всей работы и никакой игры; до тех пор, пока им не исполнится сорок, с вялым вниманием, без ума от всего материала развлечения, и ни одной мысли не потереть о другую, пока они ждут поезда. До того, как его разорвали, он мог забраться на ящики; когда ему было двадцать лет, он бы смотрел на девушек; но теперь труба выкурилась, табакерка пуста, и мой джентльмен сидит прямо на скамейке с печальными глазами. Это не относится ко мне как к успеху в жизни.

¹⁰ Но не только сам человек страдает от своих привычек, но его жена и дети, его друзья и родственники, и вплоть до тех самых людей, с которыми он сидит в железнодорожном вагоне или омнибус. Постоянная преданность тому, что человек называет своим делом, должна поддерживаться только постоянным пренебрежением многими другими вещами. И ни в коем случае нельзя быть уверенным, что бизнес мужчины - это самое важное, что он должен делать. Для беспристрастной оценки будет ясно, что многие из самых мудрых, самых добродетельных и самых полезных частей, которые должны быть сыгранные на Театре Жизни, заполнены безвозмездными исполнителями и проходят среди всего мира как этапы праздность. В этом театре не только гуляющие джентльмены, поющие горничные и прилежные скрипачи в оркестре, но и те которые смотрят и хлопают в ладоши со скамей, действительно играют определенную роль и выполняют важные должности для генерала результат.

¹¹ Вы, несомненно, очень зависите от заботы своего адвоката и биржевого маклера, от охранников и сигнальщики, которые быстро доставят вас с места на место, и полицейские, которые ходят по улицам для вашего защита; но нет ли в вашем сердце мысли о благодарности некоторым другим благодетелям, которые заставляют вас улыбаться, когда они вам мешают, или приправлять ваш ужин хорошей компанией? Полковник Ньюком помог потерять деньги своего друга; У Фреда Бэйхэма был уродливый прием одолжить рубашки; и все же они были лучшими людьми, чем мистер Барнс. И хотя Фальстаф не был ни трезвым, ни очень честным, я думаю, я мог бы назвать одного или двух длинноногих бараббасов, без которых мир мог бы лучше обойтись. Хэзлитт упоминает, что он был более чувствителен к обязательствам перед Норткотом, который никогда не делал ему ничего, что он мог бы назвать служением, чем всему его кругу показных друзей; потому что он считал хорошего компаньона самым решительным благодетелем. Я знаю, что в мире есть люди, которые не могут чувствовать благодарности, если им не оказана помощь ценой боли и трудностей. Но это грубый нрав. Мужчина может послать вам шесть листов бумаги, покрытых самыми интересными сплетнями, или вы можете провести полчаса приятно, возможно, с пользой, за статья его; Как вы думаете, служение было бы лучше, если бы он сделал рукопись кровью своего сердца, как договор с дьяволом? Вы действительно думаете, что должны быть более признательны своему корреспонденту, если он все время проклинал вас за вашу назойливость? Удовольствия более полезны, чем обязанности, потому что, как и качество милосердия, они не напрягаются и вдвойне блаженны. Всегда должно быть два поцелуя, и в шутке может быть счет; но там, где есть элемент жертвы, милость предоставляется с болью, и среди щедрых людей она принимается в замешательстве.

¹² Нет такой обязанности, которую мы так сильно недооцениваем, как обязанность быть счастливым. Будучи счастливыми, мы сеем анонимные выгоды для мира, которые остаются неизвестными даже для нас самих или, когда они раскрываются, никого не удивляют так сильно, как благодетель. На днях рваный босоногий мальчик побежал по улице вслед за мрамором, с таким веселым видом, что он заставлял каждого, кого он передавал, в хорошем настроении; один из этих людей, которого освободили от более чем чёрных мыслей, остановил маленького парня и дал ему немного денег это замечание: «Вы видите, что иногда приходит, чтобы выглядеть довольным». Если бы он выглядел довольным раньше, он теперь должен был выглядеть довольным и озадачены. Со своей стороны, я оправдываю это поощрение улыбающихся, а не слезных детей; Я не хочу платить за слезы нигде, кроме как на сцене; но я готов иметь дело в основном с противоположным товаром. Счастливого мужчину или женщину найти лучше, чем пятифунтовая банкнота. Он или она - излучающий фокус доброй воли; и их вход в комнату как будто зажгла другую свечу. Нам не важно, могут ли они доказать сорок седьмое предложение; они делают лучше, чем это, они практически демонстрируют великую теорему пригодности для жизни. Следовательно, если человек не может быть счастливым, не оставаясь без дела, он должен оставаться без дела. Это революционная заповедь; но благодаря голоду и трудовому дому нелегко злоупотреблять; и в практических пределах это одна из самых неоспоримых истин во всем Теле Морали. Посмотрите на одного из ваших трудолюбивых товарищей на мгновение, умоляю вас. Он сеет спешка и пожинает расстройство желудка; он интересует своей деятельностью и получает взамен нервное расстройство. Либо он полностью отсутствует в общении, и живет отшельником в чердаке с ковровыми тапочками и свинцовой чернильницей; или он приходит среди людей быстро и с горечью, сокращая всю его нервную систему, чтобы немного разрядиться, прежде чем он вернется к работе. Мне все равно, насколько хорошо или насколько хорошо он работает, этот парень является злой чертой в жизни других людей. Они были бы счастливее, если бы он был мертв. Им бы легче обойтись без его услуг в Окружной офисЧем они могут терпеть его капризный дух. Он отравляет жизнь у колодца. Лучше быть нищим из рук племянника козла отпущения, чем ежедневно изводимым дурным дядей.

¹³ И что, во имя Бога, все это беспокоит? По какой причине они озлобляют свою жизнь и жизнь других людей? Что человек должен публиковать три или тридцать статей в год, что он должен закончить или не закончить свой великий аллегорический картина, вопросы, мало интересующие мир. Ряды жизни полны; и хотя тысячи падают, всегда есть некоторые, чтобы пойти в прорыв. Когда они сказали Жанне Д'Арк, что она должна быть дома, заботясь о женской работе, она ответила, что есть много чего покрутить и помыться. И так даже с собственными редкими подарками! Когда природа "так небрежна от единственной жизни", почему мы должны увлекаться воображением, что наше собственное имеет исключительное значение? Предположим, что темной ночью в заповедниках сэра Томаса Люси Шекспира ударили по голове, мир качались лучше или хуже, кувшин ушел в колодец, коса в кукурузу, а ученик в его книга; и никто не был мудрее потери. Существует не так много работ, если вы посмотрите на альтернативу, которая стоит цену фунта табака человеку с ограниченными возможностями. Это отрезвляющее отражение для самой гордой из наших земных сует. Даже табакокурник может, при рассмотрении, не найти в этой фразе великой причины для личной тщеславия; хотя табак является замечательным успокаивающим средством, качества, необходимые для его продажи, сами по себе не редки и не ценны. Увы и увы! Вы можете принять это, как вы, но услуги ни одного человека не являются необходимыми. Атлас был просто джентльменом с затяжным кошмаром! И все же вы видите торговцев, которые идут и вкладывают себя в большое состояние, а затем в суд по делам о банкротстве; писанины, которые продолжают писать мелкие предметы, пока их нрав не станет крестом для всех, кто приходит к ним, как если бы фараон приказал израильтянам сделать булавку вместо пирамиды; и прекрасные молодые люди, которые впадают в упадок и изгоняются в катафалк с белыми перьями. Разве вы не предполагали, что Мастер Церемоний прошептал этим людям обещание какой-то важной судьбы? и что эта теплая пуля, на которой они играют свои фарсы, была яблочком и центром всей вселенной? И все же это не так. Цели, ради которых они отдают свою бесценную молодость, насколько они знают, могут быть химерическими или вредными; ожидаемая ими слава и богатство могут никогда не прийти или могут найти их равнодушными; и они, и мир, в котором они живут, настолько незначительны, что ум замерзает при мысли.

* «Извинение за бездельников» Роберта Луи Стивенсона впервые появилось в июльском выпуске 1877 года. Корнхилл Журнал и был позже опубликован в сборнике эссе Стивенсона Вирджинибский пуэрский и другие документы (1881).