Хотя Джон Стейнбек был известен как романист («Гроздья гнева», 1939), он также был плодовитым журналистом и социальным критиком. Большая часть его работ касалась тяжелого положения бедных в Соединенных Штатах. Его рассказы позволяют читателю усомниться в том, что значит быть американцем, особенно в трудные времена, такие как Великая депрессия или времена великих социальных потрясений во время движения за гражданские права. в сочинение «Парадокс и сон» (из его финала документальная литература книга, Америка и американцы)Штейнбек осмотрел парадоксальный ценности его сограждан. Его знакомый паратактический стиль (тяжелый на координация, включить свет зависимые пункты) ясно проиллюстрировано здесь во вступительных пунктах эссе.
Из "Парадокса и Мечты" * (1966)
Джон Стейнбек
1 Одна из общих черт, наиболее часто отмечаемых в отношении американцев, заключается в том, что мы беспокойные, недовольные, ищущие люди. Мы обуздываем и терпим неудачу, и мы сходим с ума от неудовлетворенности перед лицом успеха. Мы тратим время на поиски безопасности и ненавидим, когда получаем ее. По большей части мы люди с невыдержанным характером: мы слишком много едим, когда можем, слишком много пьем, слишком потворствуем нашим чувствам. Даже в наших так называемых добродетелях мы несдержанны: трезвенник не хочет не пить - он должен прекратить все пьянства в мире; вегетарианец среди нас запретил бы есть мясо. Мы слишком много работаем, и многие умирают от напряжения; и затем, чтобы восполнить это, мы играем с насилием как самоубийство.
2 В результате мы, кажется, все время находимся в смятении, как физическом, так и психическом. Мы можем верить, что наше правительство слабое, глупое, властное, нечестное и неэффективное, и в то же время Мы глубоко убеждены в том, что это лучшее правительство в мире, и мы хотели бы навязать его всем остальное. Мы говорим об американском образе жизни, как если бы он включал основные правила управления небесами. Мужчина голодный и безработный по собственной глупости и по глупости других, мужчина, избитый жестоким полицейским, женщина, вынужденная заниматься проституцией из-за своей собственной лени, высокие цены, доступность и отчаяние - все с почтением кланяются американскому образу жизни, хотя каждый из них будет выглядеть озадаченным и злым, если его попросят определить это. Мы карабкаемся и карабкаемся по каменистому пути к горшку с золотом, который мы взяли, чтобы означать безопасность. Мы растаптываем друзей, родственников и незнакомцев, которые мешают нам достичь этого, и как только мы получаем это, мы обливаем это психоаналитиками, чтобы попытаться выяснить, почему мы несчастны, и, наконец, - если у нас достаточно золота - мы возвращаем его нации в виде фондов и призрения.
3 Мы пробиваемся и пытаемся купить наш выход. Мы бдительны, любопытны, полны надежд и принимаем больше лекарств, разработанных, чтобы сделать нас неосведомленными, чем любые другие люди. Мы самостоятельны и в то же время полностью зависимы. Мы агрессивны и беззащитны. Американцы балуют своих детей; дети, в свою очередь, чрезмерно зависят от своих родителей. Мы удовлетворены в наших владениях, в наших домах, в нашем образовании; но трудно найти мужчину или женщину, которые не хотят чего-то лучшего для следующего поколения. Американцы удивительно добры и гостеприимны и открыты как для гостей, так и для незнакомцев; и все же они сделают широкий круг вокруг человека, умирающего на асфальте. Удача тратится на то, чтобы вытащить кошек из деревьев и собак из канализационных труб; но девушка, кричащая о помощи на улице, рисует только захлопнутые двери, закрытые окна и тишину.
* «Парадокс и сон» впервые появился в фильме Джона Стейнбека Америка и американцы, опубликовано Viking в 1966 году.