Опытный хирург и профессор хирургии, Ричард Зельцер также является одним из самых знаменитых в Америке. эссеисты. «Когда я положил скальпель и взял ручку, - писал он однажды, - я радовался, когда отпускаю».
Следующие абзацы из «Ножа» сочинение в первой коллекции Зельцера, Уроки смерти: заметки об искусстве хирургии (1976), ярко описать обработать о «раскрытии тела человека».
Зельцер называет ручку "дальним родственником ножа". Однажды он сказал автору и художнику Питеру Иосифу: «Кровь и чернила, по крайней мере, в моих руках, имеют определенное сходство. Когда вы используете скальпель, кровь проливается; при использовании ручки чернила проливаются. Что-то позволять в каждом из этих актов " (Письма лучшему другу Ричард Зельцер, 2009).
от "Нож"*
Ричард Зельцер
Тишина оседает в моем сердце и переносится в мою руку. Это спокойствие решимости, наслоенное на страх. И именно эта решимость опускает нас, мой нож и меня, все глубже и глубже в человека внизу. Это вход в тело, который совсем не похож на ласку; тем не менее, это один из самых мягких действий. Затем поглаживайте и снова поглаживайте, и к нам присоединяются другие инструменты, гемостаты и щипцы, пока рана не зацветет странными цветами, петлевые ручки которых падают в стороны в виде стального ряда.
Слышен звук, плотный щелчок зажимов, фиксирующих зубы в отрубленных кровеносных сосудах, сопло и полоскание всасывающей машины, очищающей поле крови для следующего удара, литания односложно с которой молится путь вниз и в: зажим, губка, шовный материал, галстук, вырезать. И есть цвет. Зеленый на ткани, белый на губках, красный и желтый на теле. Под жиром лежит фасция, жесткий волокнистый слой, охватывающий мышцы. Это должно быть нарезано, и красная говядина мускулов отделена. Теперь есть ретракторы для разрыва раны. Руки двигаются вместе, частично ткут. Мы полностью заняты, как дети, увлеченные игрой, или ремесленники в каком-то месте, например, в Дамаске.
Еще глубже Брюшина, розовая, блестящая и перепончатая, выпячивается в рану. Захвачен щипцами и открыт. Впервые мы можем видеть в полость живота. Такое примитивное место. Ожидается найти рисунки буйвола на стенах. Ощущение проникновения стало более острым, оно усиливается светом мира, освещающим органы, раскрывают их тайные цвета - бордовый, лососевый и желтый. В этот момент перспектива сладко уязвима, что-то вроде приветствия. Дуга печени светит высоко и справа, как темное солнце. Он проходит по розовому вздутию живота, от нижней границы которого покрывается тонким сальником, и сквозь который человек видит, извилистые, медленные, как только что накормленные змеи, ленивые спирали кишечника.
Вы поворачиваетесь в сторону, чтобы вымыть перчатки. Это ритуал очищения. Человек входит в этот храм дважды омытым. Здесь человек как микрокосм, представляющий во всех его частях землю, возможно, вселенную.
* «Нож» Ричарда Зельцера появляется в сборнике эссе Уроки смерти: заметки об искусстве хирургииПервоначально опубликовано Simon & Schuster в 1976 г., переиздано Harcourt в 1996 г.