Вирджиния Вульф однозначно настаивал на том, что для того, чтобы писать профессионально, женщина должна иметь «собственную комнату». Еще Французский автор Nathalie Sarraute решил написать в соседнем кафе - то же самое время, тот же самый стол каждый утро. «Это нейтральное место, - сказала она, - и меня никто не беспокоит - телефона нет». романист Маргарет Драббл предпочитает писать в гостиничном номере, где она может оставаться одна и без перерыва в течение нескольких дней вовремя.
Там нет консенсуса
Где лучшее место для письма? Наряду с хотя бы небольшим количеством таланта и чем-то, что можно сказать, письмо требует концентрации - а это обычно требует изоляции. В своей книге Написание, Стивен Кинг предлагает несколько практических советов:
Если возможно, в вашей письменной комнате не должно быть телефона, и, конечно, вам не нужно смотреть телевизор или видеоигры. Если есть окно, опустите шторы или опустите шторы, если они не смотрят на глухую стену. Любому писателю, особенно начинающему писателю, разумно устранить все возможные отвлекающие факторы.
Но в наш век Twitter, устранение отвлекающих факторов может быть довольно сложной задачей.
В отличие от Марселя Пруста, например, который писал с полуночи до рассвета в усыпанной пробками комнате, у большинства из нас нет иного выбора, кроме как писать, где и когда мы можем. И если нам повезет найти немного свободного времени и уединенного места, жизнь все еще имеет привычку вмешиваться.
Как выяснила Энни Диллард, пытаясь написать вторую половину своей книги Пилигрим в Тинкер Крикдаже учебная будка в библиотеке может отвлечь внимание, особенно если в этой маленькой комнате есть окно.
На плоской крыше прямо за окном воробьи клюют гравий. У одного из воробьев не было ноги; одному не хватало ни ноги. Если бы я встал и посмотрел вокруг, я мог бы увидеть фидерный ручей, бегущий по краю поля. В ручье даже на таком большом расстоянии я мог видеть ондатр и щелкающих черепах. Если я увидел черепашку, я побежал вниз и вышел из библиотеки, чтобы посмотреть или ткнуть в нее.
(Писательская жизнь, Harper & Row, 1989)
Чтобы устранить такие приятные отклонения, Диллард, наконец, нарисовал эскиз вида за окном, а затем «закрыл жалюзи на один день навсегда» и приклеил эскиз на жалюзи. «Если бы я хотела ощущения мира, - сказала она, - я могла бы взглянуть на стилизованный контурный рисунок». Только тогда она смогла закончить свою книгу. Энни Диллардс Писательская жизнь это повествование о грамотности в котором она раскрывает все взлеты и падения в изучении языка, грамотности и письменности.
Так где является лучшее место для записи?
J.K. Роулинг, автор Гарри Поттер Сериал, считает, что Натали Сарро была правильная идея:
Ни для кого не секрет, что лучшее место для написания, на мой взгляд, это кафе. Вам не нужно готовить собственный кофе, вам не нужно чувствовать, что вы находитесь в одиночном заключении, и если у вас есть писательский блок, вы можете встать и дойти до следующего кафе, в то же время давая вашим батареям время для зарядки и время для считать. Лучшее писательское кафе достаточно многолюдно для того места, где вы сливаетесь, но не слишком многолюдно, чтобы вам приходилось делить стол с кем-то еще
(интервью Хизер Риччио в журнале HILLARY)
Не все согласны, конечно. Томас Манн предпочитал писать в плетеном кресле у моря. Корин Герсон писала романы под фен в салоне красоты. Уильям Теккерей, как и Драббл, решил писать в гостиничных номерах. И Джек Керуак написал роман Доктор Сакс в туалете в квартире Уильяма Берроуза.
Наш любимый ответ на этот вопрос предложил экономист Джон Кеннет Гэлбрейт:
Очень помогает во избежание работы быть в компании других, которые также ждут золотого момента. Лучшее место для написания - самостоятельно, потому что тогда письмо становится спасением от ужасной скуки вашей собственной личности.
(«Писать, печатать и экономика» Атлантический океанМарт 1978 г.)
Но самый разумный ответ может быть Эрнест Хемингуэй, который просто сказал: «Лучшее место, чтобы написать в вашей голове».