Юморист Роберт Бенчли описывает вид обязательств, которые не написание требований.
«Мне понадобилось пятнадцать лет, чтобы понять, что у меня нет таланта письмоРоберт Бенчли однажды сказал. «Но я не мог отказаться от этого, потому что к тому времени я был слишком знаменит». По правде говоря, Бенчли обладал большим талантом к написанию сочинений - по большей части комиксов и театральной критики. Но, как быстро признал Бенчли, у него был еще больший талант не письмо:
Секрет моей невероятной энергии и эффективности в выполнении работы прост. Я очень сознательно основал это на хорошо известном психологическом принципе и усовершенствовал его так, что теперь он почти слишком совершенен. Я должен скоро начать укрупнять это.
Психологический принцип таков: любой может выполнять любую работу, если только это не та работа, которую он должен делать в данный момент.
(«Как добиться цели» в Сколы от старой скамьи, 1949)
Мастер прокрастинатор, Бенчли помнят за его работу в Житель Нью-Йорка журнал в 1930-х - и даже больше для его крайний срок-выражение высоких шуток за круглым столом Algonquin.
Как и многие из нас, Бенчли придерживался строгого режима письма, который предусматривал отсрочку работы до последней возможной минуты. В «Как я создаю» он описал вид не написание призывов к:
Очень часто я должен ждать недели и недели того, что вы называете «вдохновением». В то же время я должен сидеть с пером воздух над простыней на случай, если божественная искра придет, как молния, и сбьет меня со стула на мой глава. (Это случалось не раз.).. .
Иногда, находясь в муках творческой работы, я встаю с постели по утрам, смотрю на свои письма стол завален старыми купюрами, старыми перчатками и пустыми бутылками имбирного эля, и идите обратно в постель снова. Следующая вещь, которую я знаю, это ночь еще раз, и время для Песчаного человека. (У нас есть Песочный Человек, который приходит два раза в день, что делает его очень удобным. Мы даем ему пять долларов на Рождество.)
Даже если я встаю и надеваю часть своей одежды - я делаю всю свою работу в гавайской соломенной юбке и галстуке-бабочке нейтрального оттенка - я часто думаю о ничего не надо делать, кроме как аккуратно сложить книги, которые лежат на одном конце моего стола на другом конце, а затем выкинуть их одну за другой на пол с моей свободной нога.
Я считаю, что во время работы труба - отличный источник вдохновения. Трубку можно расположить по диагонали на клавишах пишущей машинки, чтобы они не работали, или ее можно сделать, чтобы выдать такое облако дыма, что я не вижу бумаги. Затем идет процесс его освещения. Я могу сделать трубу ритуалом, которому не было равных по сложности с пятидневного праздника Бога Урожая. (См. Мою книгу «Ритуалы: Человек».)
Во-первых, благодаря 26-летнему постоянному курению без единого вызова сантехника, пространство, оставленное для табака в чаше моей трубки, теперь размером со среднюю пору тела. Как только спичка наложена на табак, дым заканчивается. Это требует перезаправки, повторного зажигания и перебивания. Выбивание трубки можно сделать почти таким же важным, как ее курение, особенно если в комнате находятся нервные люди. Хороший умный стук трубы о жестяную мусорную корзину, и у вас будет неврастеник из его стула и в створку окна в мгновение ока.
Спички тоже имеют свое место в строительстве современной литературы. С такой трубкой, как моя, запас сгоревших спичек за один день можно было спустить по реке Св. Лаврентия, когда двое мужчин прыгнут на них... . .
(от Никаких стихотворений или Вокруг света назад и вбок, 1932)
В конце концов, конечно - после заточки карандашей, составления расписаний, составления нескольких букв, замены лент для пишущей машинки, перезагружая его трубку, строя книжную полку и вырезая из журналов фотографии тропических рыб - Бенчли все-таки взялся за Работа. Если вы хотите получить совет о том, как пропустить все предварительные экзамены, см. Писатели на Письме: Преодолевая Блок Писателя а также Написание ритуалов и рутины: советы о том, как стать более дисциплинированным писателем.
.