Я провел несколько дней и ночей в середине сентября с больной свиньей, и я чувствую себя вынужденным объяснить этот отрезок времени, больше особенно с тех пор, как свинья умерла наконец, а я жил, и все могло бы сложиться иначе, и никто не мог сделать учет. Даже сейчас, так близко к событию, я не могу точно вспомнить часы и не готов сказать, наступила ли смерть третьей ночью или четвертой ночью. Эта неуверенность поражает меня чувством личного ухудшения; если бы у меня было приличное здоровье, я бы знал, сколько ночей я сидел со свиньей.
Схема покупки весенней свиньи во время цветения, кормления ее в течение лета и осени и разделки ее, когда наступает холодная погода, является мне знакомой схемой и следует античному образцу. Это трагедия, разыгранная на большинстве ферм с абсолютной верностью оригинальному сценарию. Преднамеренное убийство происходит в первой степени, но оно быстрое и умелое, а копченый бекон и ветчина обеспечивают церемониальное окончание, пригодность которого редко ставится под сомнение.
Время от времени что-то проскальзывает - один из актеров поднимается в своих рядах, и весь спектакль спотыкается и останавливается. Моя свинья просто не смогла появиться на обед. Тревога распространилась быстро. Классический очерк трагедии был утерян. Я неожиданно оказался в роли друга и врача свиньи - фарсового персонажа с клизмой для опоры. В первый же день я предчувствовал, что пьеса никогда не восстановит равновесие и что мои симпатии теперь полностью связаны со свиньей. Это был фарс - вид драматического обращения, которое сразу же привлекло мою старую таксу, Фреда, который присоединился к бдению, держал сумку и, когда все было кончено, председательствовал на погребении. Когда мы сунули тело в могилу, мы оба были потрясены до глубины души. Потеря, которую мы чувствовали, была не потерей ветчины, а потерей свиньи. Он, очевидно, стал для меня ценным не потому, что он представлял собой отдаленное питание в голодное время, а в том, что он страдал в страдающем мире. Но я бегу впереди своей истории и должен вернуться... . .
*«Смерть свиньи» появляется в Очерки Э. B. белыйХарпер, 1977.