Широко считается одним из лучших эссеисты 20-го века, Вирджиния Вульф сочинил это эссе как обзор пятитомной антологии Эрнеста Риса Современные английские эссе: 1870-1920 (J.M. Dent, 1922). Обзор изначально появился в The Times Литературное приложение30 ноября 1922 года, и Вульф включила слегка пересмотренную версию в свой первый сборник сочинений: Общий Читатель (1925).
В своем кратком предисловии к коллекции Вульф выделил читатель"(фраза заимствована из Сэмюэл ДжонсонОт "критика и ученого": "Он хуже образован, и природа не щедро одарила его. Он читает для собственного удовольствия, а не для передачи знаний или исправления мнений других. Прежде всего, он руководствуется инстинктом, чтобы создать для себя, из каких бы то ни было шансов и целей, своего рода целое - портрет мужчины, набросок эпохи, теория писательского искусства. «Здесь, принимая облик простого читателя, она предлагает» несколько... Идеи и мнения "о природе английского эссе. Сравните мысли Вульфа о написании эссе с высказываниями Мориса Хьюлетта в "Майский столб и колонна" и Чарльз С. Ручьи в «Написание эссе».
Современное эссе
Вирджиния Вульф
Как действительно говорит г-н Рис, нет необходимости углубляться в историю и происхождение сочинение- происходит ли оно от Сократа или Сираннея Перса - поскольку, как и все живые существа, его настоящее важнее, чем его прошлое. Кроме того, семья широко распространена; и в то время как некоторые из его представителей выросли в мире и носят свои короны с лучшими, другие выбирают ненадежную жизнь в канаве около Флит-Стрит. Форма тоже допускает разнообразие. Эссе может быть коротким или длинным, серьезным или пустяковым, о Боге и Спинозе или о черепахах и Чипсайде. Но когда мы переворачиваем страницы этих пяти небольших томов, содержащих очерки, написанные между 1870 и 1920 годами, некоторые принципы, по-видимому, управляют хаосом, и в течение короткого периода мы обнаруживаем что-то вроде прогресса история.
Однако, из всех форм литературы, эссе является наименее требующим использования длинных слов. Принцип, управляющий им, заключается в том, что он должен доставлять удовольствие; желание, которое побуждает нас брать его с полки, - просто получать удовольствие. Все в эссе должно быть подчинено этой цели. Оно должно заклинать нас своим первым словом, и мы должны только проснуться, освеженными, последним. В промежутке мы можем пройти через самые разные переживания развлечения, удивления, интереса, негодования; мы можем взлететь до вершин фантазии с Агнцем или погрузиться в глубины мудрости с Бэконом, но мы никогда не должны подниматься. Эссе должно обойти нас и нарисовать занавес по всему миру.
Столь великий подвиг редко достигается, хотя ошибка может быть как на стороне читателя, так и на стороне автора. Привычка и летаргия притупили его вкус. У романа есть история, стихотворная рифма; но какое искусство может использовать эссеист в этой короткой прозе, чтобы бодрствовать нас и бодрствовать в трансе который не сон, а скорее интенсификация жизни - греется, с каждым сигналом тревоги факультета, на солнце удовольствие? Он должен знать - это самое важное - как писать. Его обучение может быть таким же глубоким, как у Марка Паттисона, но в эссе оно должно быть настолько слито с магией письма, что ни один факт не выделяется, ни догма не разрывает поверхность текстуры. Маколей с одной стороны, Фруд с другой, делал это великолепно снова и снова. За одно эссе они вложили в нас больше знаний, чем бесчисленные главы сотен учебников. Но когда Марк Паттисон расскажет нам в течение тридцати пяти маленьких страниц о Монтене, мы чувствуем, что он ранее не ассимилировал М. Грюн. М. Грюн был джентльменом, который однажды написал плохую книгу. М. Грюн и его книга должны были быть забальзамированы из-за нашего вечного наслаждения янтарем. Но процесс утомляет; это требует больше времени и, возможно, больше вспыльчивости, чем было у Паттисона. Он служил М. Грун до сырого, и он остается сырой ягодой среди приготовленного мяса, на котором наши зубы должны тереться навсегда. Нечто подобное относится к Мэтью Арнольду и некоему переводчику Спинозы. Буквальное изложение правды и поиск виновного в его благе неуместны в эссе, где все должно быть для нашего блага и скорее для вечности, чем для мартовского числа Обзор за две недели. Но если голос ругательства никогда не должен быть услышан в этом узком заговоре, есть другой голос, который как чума саранчи - голос человек, сонно спотыкающийся среди пустых слов, бесцельно вцепившийся в смутные идеи, например, голос мистера Хаттона в следующем проход:
Добавьте к этому, что его семейная жизнь была короткой, всего семь с половиной лет, неожиданно оборванной, и что его страстное почтение к памяти его жены и гений - по его собственным словам, «религия» - была той, которую он, как он, должно быть, чувствовал совершенно разумно, он не мог заставить казаться иначе, чем экстравагантным, не говоря уже о галлюцинация, в глазах остального человечества, и все же, что он был одержим непреодолимой тоской, чтобы попытаться воплотить это во всем нежном и восторженном гипербола, о которой так жалко найти человека, который приобрел известность благодаря своему «сухому свету», хозяину, и невозможно не почувствовать, что человеческие инциденты в мистере Милле карьера очень грустная.
Книга может выдержать этот удар, но она тонет в эссе. Биография в двух томах действительно является подходящим хранилищем, поскольку там, где лицензия намного шире, и намеки и проблески внешних вещей делают часть праздника (мы говорим о старом типе викторианского тома), эти зевки и растяжки едва ли имеют значение, и действительно имеют некоторое положительное значение их своя. Но это значение, которое читатель вносит, возможно, незаконно, в его желание получить как можно больше в книге из всех возможных источников, здесь следует исключить.
В эссе нет места для примесей литературы. Так или иначе, из-за труда или щедрости природы, или обоих вместе, эссе должно быть чистый - чистый как вода или чистый как вино, но чистый от серости, мертвости и отложений посторонняя материя. Из всех авторов первого тома Уолтер Патер лучше всего справляется с этой трудной задачей, потому что до постановки чтобы написать свое эссе («Записки о Леонардо да Винчи»), он каким-то образом придумал, чтобы слить его материал. Он образованный человек, но не знание Леонардо остается с нами, а видение, такое как мы попадаем в хороший роман, где все способствует представлению концепции писателя в целом раньше нас. Только здесь, в эссе, где границы настолько строги, и факты должны быть использованы в их наготе, настоящий писатель, такой как Уолтер Патер, заставляет эти ограничения давать свои собственные качества. Истина даст ему власть; из его узких границ он приобретет форму и интенсивность; и тогда нет более подходящего места для некоторых из этих украшений, которые любили старые писатели, и мы, называя их украшениями, по-видимому, презираем. В наше время ни у кого не хватило бы смелости начать некогда знаменитое описание леди Леонардо, которая
узнал секреты могилы; и был водолазом в глубоких морях и хранит свой падший день о ней; и вывозили за странные сети с восточными купцами; и, как Леда, была матерью Елены Троянской и, как святая Анна, матерью Марии.. .
Отрывок слишком отмечен большим пальцем, чтобы естественно вписаться в контекст. Но когда мы неожиданно наталкиваемся на «улыбку женщин и движение великих вод» или на «полную утонченности мертвых, в грустных, земных одеждах, украшенных бледными камнями», мы внезапно вспоминаем, что у нас есть уши, и у нас есть глаза, и что английский язык наполняет длинный массив полных томов бесчисленными словами, многие из которых имеют более одного слога. Единственный живущий англичанин, который когда-либо изучал эти тома, конечно, джентльмен польского происхождения. Но, несомненно, наше воздержание спасает нас от большого наплыва, много риторики, много высоких шагов и облаков и ради преобладающей трезвости и рассудительности мы должны быть готовы обменять великолепие Сэр Томас Браун и сила стриж.
Тем не менее, если эссе признает более правильно, чем биография или выдумка внезапной смелости и метафоры, и может быть отшлифовано до сияния каждого атома на его поверхности, в этом тоже есть опасности. Мы скоро в поле зрения орнамента. Вскоре течение, которое является кровью литературы, идет медленно; и вместо того, чтобы искриться и мигать или двигаться с более тихим импульсом, который имеет более глубокое возбуждение, слова коагулируют вместе в замерзших брызгах, которые, как виноград на рождественской елке, блестят на одну ночь, но пыльные и украшают день после. Искушение украсить велико, когда тема может быть малейшей. Что может заинтересовать другого в том факте, что он наслаждался пешеходной экскурсией или развлекался, прогуливаясь по Чипсайду и глядя на черепах в витрине магазина мистера Свитинга? Стивенсон а также Сэмюэль Батлер выбрал очень разные способы, чтобы вызвать у нас интерес к этим бытовым темам. Стивенсон, конечно, отделал и отполировал и изложил свое дело в традиционной форме восемнадцатого века. Это замечательно сделано, но мы не можем не чувствовать беспокойства, поскольку эссе продолжается, чтобы материал не мог выдаться под пальцами мастера. Слиток такой маленький, манипуляции такие непрекращающиеся. И, возможно, именно поэтому разглагольствование--
Сидеть спокойно и созерцать - вспоминать лица женщин без желания, радоваться великим делам людей без зависти, чтобы быть всем и везде в сочувствии и в то же время довольным оставаться там, где и что вы находятся--
имеет своего рода неубедительность, что говорит о том, что к тому времени, как он добрался до конца, он не оставил себе ничего надежного для работы. Батлер принял совершенно противоположный метод. «Думай о своих мыслях», - говорит он, - и говори их как можно проще. Эти черепахи в витрине магазина, которые, кажется, просачиваются из своих раковин через головы и ноги, говорят о роковой верности фиксированной идее. И поэтому, беспрепятственно переходя от одной идеи к другой, мы пересекаем большой участок земли; обратите внимание, что рана в адвокате - очень серьезная вещь; что королева шотландцев Мэри носит хирургические ботинки и подвергается посадкам у подковы на Тоттенхэм-корт-роуд; считать само собой разумеющимся, что никто не заботится об Эсхиле; и так, со многими забавными анекдотами и некоторыми глубокими размышлениями, достигают перфорации, которая заключается в том, что, как ему было сказано, не видеть в Чипсайде больше, чем он мог попасть на двенадцать страниц Универсальный обзорЕму лучше остановиться. И все же, очевидно, Батлер, по крайней мере, так же осторожен в нашем удовольствии, как и Стивенсон, и писать, как он сам и называть это не писать - это гораздо сложнее в стиле, чем писать, как Аддисон, и называть это письмом. хорошо.
Но, как бы они ни отличались индивидуально, викторианские эссеисты все же имели что-то общее. Они писали больше, чем обычно, и писали для публики, у которой было не только время сидеть вплоть до его журнала серьезно, но высокий, если не совсем викторианский, уровень культуры, по которому можно судить Это. В эссе стоило высказаться по серьезным вопросам; и не было ничего абсурдного в письменном виде, как это возможно, когда через месяц или два та же публика, которая приветствовала эссе в журнале, внимательно прочитала бы его еще раз в книге. Но изменения произошли от небольшой аудитории образованных людей к более широкой аудитории людей, которые не были такими культурными. Изменения были не совсем к худшему.
В томе III. мы находим мистера Биррелла и Мистер Бирбом. Можно даже сказать, что произошел возврат к классическому типу и что эссе, потеряв свой размер и что-то звучное, приближалось к эссе Эддисона и Лэмба. Во всяком случае, между мистером Бирреллом существует огромная пропасть на Carlyle и эссе, которое можно предположить, что Карлайл написал бы на мистера Биррелла. Существует мало сходства между Облако боровиковМаксом Бербомом и Извинение циникаЛесли Стивен. Но эссе живое; нет причин отчаиваться. Как меняются условия, так и эссеистНаиболее чувствительный из всех растений к общественному мнению, приспосабливается, и, если он хороший, делает лучшее из изменений, а если он плохой, то худший. Мистер Биррел, конечно, хорош; и поэтому мы обнаруживаем, что, хотя он сбросил значительный вес, его атака намного более прямая, а движение более гибкое. Но что мистер Бирбом дал эссе и что он из него взял? Это гораздо более сложный вопрос, потому что здесь у нас есть эссеист, который сосредоточился на работе и, без сомнения, принц своей профессии.
То, что дал мистер Бирбом, было, конечно, им самим. Это присутствие, которое яростно преследовало эссе со времен Монтеня, находилось в изгнании после смерти Чарльз Лэмб. Мэтью Арнольд никогда не был для своих читателей Мэттом, ни Уолтер Патер ласково сокращен в тысяче домов до Вата. Они дали нам много, но этого они не дали. Таким образом, когда-то в девяностые, это должно было удивить читателей, привыкших к увещеванию, информации и донос, чтобы найти себя знакомо обращенным голосом, который, казалось, принадлежал человеку не больше, чем самих себя. На него повлияли личные радости и печали, и он не мог проповедовать Евангелие и не учился распространять. Он был собой, просто и прямо, и он сам остался. Еще раз у нас есть эссеист, способный использовать самый правильный, но самый опасный и тонкий инструмент эссеиста. Он привел личность в литературу, не бессознательно и нечисто, но так осознанно и чисто из-за того, что мы не знаем, существует ли какая-либо связь между эссеистом Максом и мистером Бербомом мужчина. Мы только знаем, что дух личности пронизывает каждое слово, которое он пишет. Триумф - это триумф стиль. Ибо только умение писать можно использовать в литературе о себе; это «я», которое, хотя и важно для литературы, также является его самым опасным антагонистом. Никогда не быть собой и все же всегда - это проблема. Откровенно говоря, некоторые из эссеистов из коллекции мистера Риса не смогли ее решить. Нас тошнит от вида тривиальных личностей, разлагающихся в вечности печати. Что касается разговоров, то, без сомнения, это было очаровательно, и, конечно, писатель - хороший парень, чтобы встретиться за бутылкой пива. Но литература суровая; бесполезно быть очаровательной, добродетельной или даже образованной и блестящей в сделке, если, кажется, она не повторяет, вы выполняете ее первое условие - уметь писать.
Этим искусством обладает совершенство мистер Бирбом. Но он не искал в словаре полислогов. Он не формировал твердые периоды и не соблазнял наши уши запутанными ритмами и странными мелодиями. Некоторые из его спутников - например, Хенли и Стивенсон - на мгновение более впечатляют. Но Облако боровиков в нем есть неописуемое неравенство, ажиотаж и окончательная выразительность, которые принадлежат жизни и одной жизни. Вы не закончили с этим, потому что вы прочитали это, больше чем дружба заканчивается, потому что пришло время расставаться. Жизнь накапливается и изменяется и добавляет. Даже вещи в книжном шкафу меняются, если они живы; мы хотим снова встретиться с ними; мы находим их измененными. Итак, мы оглядываемся на эссе после эссе г-на Бирбома, зная, что в сентябре или мае мы сядем с ними и поговорим. Тем не менее, это правда, что эссеист является наиболее чувствительным из всех авторов к общественному мнению. Гостиная - место, где в настоящее время много читают, и сочинения мистера Пиво Beerbohm с изысканной оценкой всего, что требует позиция, в гостиной Таблица. Джина нет; нет крепкого табака; нет каламбур, пьянство или безумие. Дамы и господа разговаривают вместе, а о некоторых вещах, конечно, не говорят.
Но если было бы глупо пытаться ограничить мистера Бирбома одной комнатой, это было бы еще более глупо, к несчастью, сделать его художником, человеком, который дает нам только лучшее, представителем наш возраст. В четвертом или пятом томах настоящего сборника нет никаких сочинений мистера Бербома. Его возраст кажется уже немного далеким, и стол в гостиной, как он отступает, начинает выглядеть скорее как алтарь, на котором когда-то люди хранили депозиты - фрукты из собственных садов, подарки, вырезанные из их собственных Руки. Теперь условия снова изменились. Эссе нужны публике как никогда, а может быть, и больше. Спрос на легкую середину, не превышающий полторы тысячи слов, а в особых случаях семнадцатьсот пятьдесят, значительно превышает предложение. Где Лэмб написал одно эссе, а Макс, возможно, написал два, Мистер Беллок по грубым подсчетам получается триста шестьдесят пять. Они очень короткие, это правда. Тем не менее, с какой ловкостью опытный эссеист будет использовать свое пространство - начиная как можно ближе к верхней части листа, точно судя, как далеко, когда повернуть и как, не жертвуя ни клочком бумаги, ни крутись, ни аккуратно осматривать последнее слово своего редактора позволяет! Как подвиг мастерства, это стоит посмотреть. Но в этом процессе страдает личность, от которой зависит г-н Беллок, как и г-н Бирбом. Это приходит к нам не с естественным богатством говорящего голоса, но напряженным, тонким и полным манеры и аффекты, как голос человека, кричащего через мегафон толпе на ветру день. «Маленькие друзья, мои читатели», - говорит он в эссе «Неизвестная страна» и продолжает рассказывать нам, как…
На днях на ярмарке Финдон был пастух, который приехал с востока Льюисом с овцами и у которого были в глазах это воспоминание о горизонтах, которое отличает глаза пастухов и альпинистов от глаз других людей.. .. Я пошел с ним, чтобы услышать, что он сказал, потому что пастухи говорят совершенно иначе, чем другие люди.
К счастью, этот пастух мало что мог сказать, даже под воздействием неизбежной кружки пива, о неизвестной стране, для единственного замечание, которое он сделал, доказывает, что он или младший поэт, непригодный для ухода за овцами, или сам мистер Беллок, маскирующийся под фонтан ручка. Это наказание, с которым теперь должен быть готов обычный эссеист. Он должен маскироваться. Он не может позволить себе время быть самим собой или быть другими людьми. Он должен скользить по поверхности мысли и разбавлять силу личности. Он должен давать нам поношенный еженедельный полпенни вместо твердого суверена раз в год.
Но не только г-н Беллок пострадал от сложившихся условий. Эссе, которые привели коллекцию к 1920 году, могут быть не лучшими из работ их авторов, но, если мы, за исключением таких авторов, как мистер Конрад и мистер Хадсон, случайно заблудившись в написании эссе и сконцентрировавшись на тех, кто пишет эссе обычно, мы обнаружим, что на них очень повлияют изменения в их обстоятельства. Писать еженедельно, писать ежедневно, писать коротко, писать для занятых людей, ловящих поезда утром или для усталых людей, приходящих вечером домой, душераздирающее задание для мужчин, которые умеют хорошо писать плохой. Они делают это, но инстинктивно выводят из-под контроля все, что может быть повреждено при контакте с публикой, или что-нибудь острое, что может раздражать его кожу. Итак, если кто-то читает мистера Лукаса, мистера Линда или мистера Сквайра в большом количестве, он чувствует, что общая серая серебрит все. Они так же далеки от экстравагантной красоты Уолтера Патера, как и от беспощадной откровенности Лесли Стивена. Красота и храбрость - опасные духи, чтобы разливать их в колонну с половиной; и мысль, как посылка из коричневой бумаги в кармане жилета, способна испортить симметрию изделия. Это добрый, уставший, апатичный мир, для которого они пишут, и чудо в том, что они никогда не перестают пытаться, по крайней мере, писать хорошо.
Но нет необходимости жалеть г-на Клаттона Брока за это изменение условий работы эссеиста. Он явно сделал лучшее из своих обстоятельств, а не худшее. Кто-то колеблется даже сказать, что ему пришлось приложить какие-то сознательные усилия в этом вопросе, поэтому, естественно, имеет он осуществил переход от частного эссеиста к публике, от гостиной до Альберта Холл. Как ни парадоксально, сокращение в размере привело к соответствующему расширению индивидуальности. У нас больше нет «Я» Макса и Лэмба, но «мы» государственных органов и других возвышенных персонажей. Это «мы», кто идет, чтобы услышать Волшебную флейту; «мы», которые должны извлечь из этого выгоду; «мы», каким-то таинственным образом, который в нашем корпоративном качестве когда-то действительно написал это. Ибо музыка, литература и искусство должны подчиняться одному и тому же обобщению, иначе они не повлекут за собой самые отдаленные уголки Альберт-Холла. Что голос мистера Клаттона Брока, такой искренний и такой бескорыстный, переносит такое расстояние и достигает стольких без потворства слабости массы или ее страстям должно быть законное удовлетворение для нас все. Но в то время как «мы» удовлетворены, «я», этот непослушный партнер в человеческом общении, превращается в отчаяние. «Я» всегда должен думать за себя и чувствовать за себя. Разделить их в разбавленной форме с большинством образованных мужчин и женщин с благими намерениями - для него явная агония; и в то время как остальные из нас внимательно и с пользой слушают, «я» сползает в лес и на поля и радуется единственной травке или одинокому картофелю.
Кажется, в пятом томе современных сочинений мы получили некоторый путь от удовольствия и искусства письма. Но в справедливости для эссеистов 1920 года мы должны быть уверены, что мы не восхваляем знаменитых, потому что их уже хвалили и мертвых, потому что мы никогда не встретим их в ссорах Piccadilly. Мы должны знать, что мы имеем в виду, когда говорим, что они могут писать и доставлять нам удовольствие. Мы должны сравнить их; мы должны выявить качество. Мы должны указать на это и сказать, что это хорошо, потому что это точно, правдиво и творчески:
Нет, люди на пенсии не могут, когда они будут; и они не будут, когда это было Причиной; но они нетерпеливы к уединению, даже в возрасте и болезни, которые требуют тени: подобно старым горожанам: они все еще будут сидеть у их уличной двери, хотя они и предлагают Эру презрения.. .
и на это, и скажем, что это плохо, потому что это плохо, правдоподобно и банально:
С вежливым и точным цинизмом на губах он думал о тихих девственных камерах, о водах, поющих под луной, о террасах, где безмятежная музыка рыдала в открытую ночь, о чистой любовницы по материнской линии с защищающими руками и бдительными глазами, о полях, дремлющих на солнце, о лигах океана, вздымающегося под теплыми трепетными небесами, горячих портов, великолепных и душистый.. . .
Это продолжается, но мы уже поражены звуком и не чувствуем и не слышим. Сравнение заставляет нас подозревать, что искусство письма имеет в основе некоторую жесткую привязанность к идее. Именно в основе идеи, чего-то убежденного или убежденного в точности, и, таким образом, убедительного слова в своей форме, лежит та разнообразная компания, в которую входят Лэмб и Бекони мистер Бирбом и Хадсон, и Вернон Ли, и мистер Конрад, и Лесли Стивен, и Батлер, и Уолтер Патер достигают дальнего берега. Различные таланты помогли или помешали передаче идеи в слова. Некоторые больно бредут; другие летают с любезным ветром. Но мистер Беллок и Мистер Лукас и мистер Сквайр не привязан ни к чему самому по себе. Они разделяют современную дилемму - это отсутствие упрямого убеждения, которое поднимает эфемерные звуки через туманную сферу чьего-либо языка в страну, где есть вечный брак, вечный союз. Неопределенно, как все определения, хорошее эссе должно иметь это постоянное качество; она должна обернуть нас вокруг себя своим занавесом, но это должна быть завеса, которая закрывает нас, а не наружу.
Первоначально опубликовано в 1925 году Харкорт Брейс Йованович, Общий Читатель в настоящее время доступно в Mariner Books (2002) в США и в Vintage (2003) в Великобритании.