Уильям Хазлитт «В пути»

К счастью, Уильяму Хазлитту понравилась его собственная компания, поскольку этот талантливый британский эссеист, по его собственному признанию, не был очень приятным компаньоном:

Я не в обычном понимании этого термина добродушный человек; то есть многие вещи раздражают меня, кроме того, что мешает моей собственной непринужденности и интересу. Я ненавижу ложь; часть несправедливости ранит меня быстро, хотя ничего, кроме сообщения об этом не доходят до меня. Поэтому я сделал много врагов и мало друзей; потому что публика ничего не знает о доброжелателях и внимательно следит за теми, кто их реформирует.
(«О глубине и поверхностности», 1826)

Романтичный поэт Уильям Вордсворт повторил эту оценку, когда написал, что «злодей Хазлитт... не является подходящим человеком, чтобы быть принятым в респектабельное общество ".

И все же версия Хазлитта, возникшая из его эссе - остроумная, страстная, откровенная, - продолжает привлекать преданных читателей. Как заметил в своем эссе писатель Роберт Луи Стивенсон

«О путешествии» Хазлитта первоначально появился в Новом ежемесячном журнале в 1821 году и был опубликован в том же году в первом издании «Table-Talk».

Одна из самых приятных вещей в мире - это путешествие, но я люблю путешествовать самостоятельно. Я могу наслаждаться обществом в комнате; но на природе Природа достаточно для меня. Тогда я никогда не буду менее одинок, чем когда один.

«Поля его исследования, Природа была его книгой».

Я не вижу смеха ходить и говорить одновременно. Когда я нахожусь в стране, я хочу растить как страна. Я не за критику живых изгородей и черного скота. Я уезжаю из города, чтобы забыть город и все, что в нем. Есть люди, которые для этого ходят на водопой и несут с собой мегаполис. Мне нравится больше локтя и меньше обременений. Мне нравится одиночество, когда я отдаюсь ему ради одиночества; и я не прошу

- друг в моем убежище,
Кому я могу шептать, одиночество сладко.

Душа путешествия - это свобода, совершенная свобода, думать, чувствовать, делать, как угодно. Мы отправляемся в путешествие, главным образом, чтобы быть свободными от всех препятствий и всех неудобств; оставить позади себя гораздо больше, чем избавиться от других. Это потому, что я хочу немного передышки, чтобы размышлять о безразличных делах, где Созерцание

«Пусть перья ее растушуют и отрастят крылья,
Что в различной суете курорта
Были слишком раздражены, а иногда и impair'd "

что я отсутствовал в городе некоторое время, не чувствуя себя растерянным в тот момент, когда меня покинули. Вместо того, чтобы дружить в постчезе или в тилбери, чтобы обмениваться хорошими вещами и снова менять одни и те же устаревшие темы, на этот раз позвольте мне заключить перемирие с наглостью. Дайте мне чистое голубое небо над моей головой и зеленую траву под моими ногами, извилистую дорогу передо мной и трехчасовой марш к обеду - а затем подумайте! Трудно, если я не смогу начать какую-то игру на этих одиноких пустошах. Я смеюсь, я бегаю, я прыгаю, я пою от радости. Из точки, где катится облако, я погружаюсь в свое прошлое существо и наслаждаюсь им, когда обожженный солнцем индеец с головой уходит в волну, которая уносит его к его родному берегу. Тогда давно забытые вещи, такие как «затонувшая шкура и бесчисленные сокровища», разразились моим нетерпеливым зрением, и я начинаю чувствовать, думать и снова быть собой. Вместо неловкого молчания, нарушенного попытками остроумия или скучными местами общего пользования, мое - это невозмутимое молчание сердца, которое само по себе является совершенным красноречием. Никто не любит каламбуры, аллитерацию, аллитерации, антитезы, аргументы и анализ лучше, чем я; но мне иногда приходилось обходиться без них. "Оставь, о, оставь меня в моем покое!" У меня сейчас другие дела в руках, которые кажутся праздными Вы, но со мной "само по себе совесть". Разве эта дикая роза не сладкая без комментарий? Разве эта маргаритка не прыгнула в мое сердце в ее изумрудном покрытии? И все же, если бы я объяснил вам обстоятельства, которые так его полюбили, вы бы только улыбнулись. Разве мне лучше не держать его при себе, и пусть он послужит мне для размышлений, отсюда до той скалистой точки и оттуда до далекого горизонта? Я должен быть всего лишь плохой компанией, поэтому предпочитаю быть один. Я слышал, там сказано, что вы можете, когда наступает угрюмый приступ, ходить или ездить самостоятельно и потворствовать своим мечтам. Но это похоже на нарушение манер, пренебрежение окружающими, и вы все время думаете, что вам следует вернуться в свою партию. «В таком неприличном общении», - говорю я. Мне нравится быть либо полностью для себя, либо полностью в распоряжении других; говорить или молчать, ходить или сидеть спокойно, быть общительным или одиноким. Я был доволен наблюдением мистера Коббетта, что «он думал, что это плохой французский обычай пить наше вино во время еды, и что Англичанин должен делать только одну вещь за один раз. «Поэтому я не могу говорить и думать, или предаваться меланхоличным размышлениям и живому разговору с припадками и начинается. «Позвольте мне иметь спутника моего пути, - говорит Стерн, - если бы только заметить, как тени удлиняются при закате солнца». Красиво сказано: но, на мой взгляд, это постоянное сравнение заметок мешает непроизвольному впечатлению вещей в уме и вредит настроения. Если вы намекаете только на то, что чувствуете в каком-то глупом шоу, оно безвкусно: если вам нужно это объяснить, это доставляет удовольствие. Вы не можете читать книгу Природы, не будучи постоянно вынуждены переводить ее на благо других. Я за синтетический метод в путешествии, а не за аналитический. Я доволен, чтобы изложить запас идей, а затем изучить и анатомировать их. Я хочу видеть, как мои расплывчатые представления плывут, как пух чертополоха перед бризом, и не впутывать их в шипы и шипы споров. На этот раз я хотел бы, чтобы все было по-своему; и это невозможно, если вы не один или в такой компании, которую я не желаю.

У меня нет никаких возражений, чтобы спорить с кем-либо за двадцать миль дороги, но не ради удовольствия. Если вы заметите запах бобового поля, пересекающего дорогу, возможно, ваш попутчик не пахнет. Если вы указываете на отдаленный объект, возможно, он близорук и должен вынуть свой стакан, чтобы посмотреть на него. В воздухе есть ощущение, тон цвета облаков, которое поражает ваше воображение, но эффект, который вы не можете объяснить. Тогда нет ни сочувствия, но непростой тяги к ней и неудовлетворенности, которая преследует вас на пути и в конце концов, вероятно, вызывает дурное настроение. Теперь я никогда не ссорюсь с самим собой и не принимаю все свои собственные выводы как должное, пока не сочту необходимым защитить их от возражений. Дело не только в том, что вы не согласны с предметами и обстоятельствами, которые возникают перед вами Вы - они могут вспомнить ряд идей и привести к ассоциациям, слишком деликатным и утонченным, чтобы о них можно было сообщить другим. Тем не менее, я люблю их лелеять, а иногда по-прежнему с любовью держу их, когда могу уйти от толпы, чтобы сделать это. Чтобы уступить наши чувства, прежде чем компания кажется расточительность или аффект; с другой стороны, разгадывать эту загадку нашего бытия на каждом шагу и заставлять других проявлять к ней равный интерес (в противном случае цель не решена) - задача, к которой мало кто способен. Мы должны «дать ему понимание, но не язык». Мой старый друг C - [Сэмюэль Тейлор Кольридж], однако, мог сделать и то и другое. Он мог идти самым восхитительным объяснительным путем через холм и долину, летний день, и превращать пейзаж в дидактическую поэму или пиндарийскую оду. «Он говорил намного выше пения». Если бы я мог так облечь свои идеи в звучащие и плавные слова, я мог бы, возможно, пожелать, чтобы кто-то был со мной, чтобы восхититься растущей темой; или я мог бы быть более довольным, если бы я мог по-прежнему нести его эхом голос в лесах Фоксдена. В них было «то прекрасное безумие, которое имели наши первые поэты»; и если бы они могли быть пойманы каким-то редким инструментом, дышали бы такие штаммы, как следующие

- "Здесь будь лес, как зеленый
Как-нибудь, воздух подобен свежему и сладкому
Как когда гладкий Зефирус играет на флоте
Лицо из завитых потоков, с потоком, как много
Как дает молодая весна, так и выбор как любой;
Здесь будут все новые прелести, прохладные ручьи и колодцы,
Беседки с деревьями, пещерами и лощами:
Выбери, где ты хочешь, пока я сижу и пою,
Или собирать порывы, чтобы сделать много кольца
За твои длинные пальцы; расскажи тебе сказки о любви,
Как бледная Фиби, охотящаяся в роще,
Сначала увидел мальчика Эндимиона, из чьих глаз
Она взяла вечный огонь, который никогда не умирает;
Как она передала его тихо во сне,
Его храмы связаны с маком, к крутому
Голова старого Латмоса, где она каждый вечер наклоняется,
Позолочив гору светом брата,
Чтобы поцеловать ее сладкое ". -
"Верная Пастушка"

Если бы в моем распоряжении были слова и образы, подобные этим, я бы попытался разбудить мысли, спящие на золотых грядах вечерние облака: но при виде природы мое воображение, бедное, как оно опускается и закрывает свои листья, как цветы на закат солнца. Я ничего не могу разобрать на месте: я должен успеть собраться.

Вообще, хорошая вещь портит перспективы вне дома: это должно быть зарезервировано для разговора за столом. L- [Чарльз Лэмб], по этой причине, я так понимаю, худшая компания в мире на открытом воздухе; потому что он лучший внутри. Я согласен, есть одна тема, о которой приятно говорить в путешествии; и то, что нужно есть на ужин, когда мы доберемся до нашей гостиницы ночью. Открытый воздух улучшает этот тип разговора или дружеских ссор, устанавливая острый край на аппетит. Каждая миля дороги усиливает вкус яств, которые мы ожидаем в конце. Как хорошо войти в какой-то старый город, окруженный стенами и башенками, только на заре наступления темноты, или прийти в какую-то разбросанную деревню, в которой сквозь тьму проникают огни; и затем, спросив о лучшем развлечении, которое предоставляет это место, «расслабиться в гостинице!» Эти насыщенные событиями моменты в нашей жизни, на самом деле, они слишком драгоценны, слишком полны твердого, душевного счастья, чтобы их можно было расшатать и развалить в несовершенном сочувствии Я хотел бы получить их все себе и истощить до последней капли: они пойдут поговорить или написать позже. Какое деликатное предположение, что, выпив целые бокалы чая,

«Чашки, которые радуют, но не пьют»

и позволяя парам подниматься в мозг, сидеть, размышляя над тем, что у нас будет на ужин - яйца и сыпь, кролик, задушенный в луке, или отличная котлета из телятины! Санчо в такой ситуации однажды закрепился на коровьем каблуке; и его выбор, хотя он не мог с этим поделать, не должен быть униженным. Затем, в промежутках между изображенными пейзажами и шандейским созерцанием, чтобы поймать приготовление и переполох на кухне... Прокул, прокул эсте профани! Эти часы являются священными для молчания и размышлений, для того, чтобы цениться в памяти и служить источником улыбающихся мыслей в будущем. Я бы не стал тратить их на пустые разговоры; или если мне нужно нарушить целостность фантазии, я бы предпочел, чтобы это был незнакомец, а не друг. Незнакомец берет свой оттенок и характер от времени и места: он является частью мебели и костюма гостиницы. Если он квакер или из Западного Района Йоркшира, тем лучше. Я даже не пытаюсь сочувствовать ему, и он не ломает квадратов. Я ничего не ассоциирую с моим попутчиком, но представляю предметы и проходящие события. В его незнании меня и моих дел я каким-то образом забываю себя. Но друг напоминает о другом, разрывает старые обиды и разрушает абстракцию сцены. Он беззастенчиво вступает между нами и нашим воображаемым персонажем. В процессе разговора упускается что-то, что дает представление о вашей профессии и занятиях; или от кого-то, кто знает менее возвышенные части вашей истории, кажется, что другие люди знают. Вы больше не гражданин мира; но твое «необитаемое свободное состояние помещено в осмотрительный и ограниченный».

инкогнито одной из ее поразительных привилегий - «властелин себя, не обремененный именем». Ой! здорово стряхнуть с толку мир и общественное мнение - потерять нашу назойливую, мучительную, вечную личность в элементах природы, и стать творением момента, безо всяких связей - удерживать вселенную только блюдом из сладкого хлеба, и не должен ничего кроме партитуры вечера - и больше не ищет аплодисментов и встреч с презрением, чтобы не быть известным под другим названием чем Джентльмен в гостиной! Можно выбрать по своему выбору всех персонажей в этом романтическом состоянии неопределенности в отношении реальных претензий и стать неопределенно респектабельным и отрицательно праведным. Мы сбиваем с толку предрассудки и разочаровываем догадки; и, будучи таковыми для других, начинайте быть объектами любопытства и удивления даже для нас самих. Мы больше не те избитые обычные места, которые появляются в мире; гостиница восстанавливает нас до уровня Природы и бросает десятки в обществе! Я, конечно, провел несколько завидных часов в гостиницах - иногда, когда я был полностью предоставлен самому себе и пытался решить некоторые метафизические проблема, как когда-то в Witham-Common, где я обнаружил доказательство того, что подобие не случай ассоциации идей - в других случаях, когда были картины в комнате, как в St Neot's (я думаю, что это было), где я впервые встретился с гравюрами Грибелина из мультфильмов, в которые я вошел сразу; и в маленькой гостинице на границах Уэльса, где висели некоторые рисунки Уэстолла, которые я с триумфом сравнивал (для теории, которая у меня была, а не для восхищенных художник) с фигурой девушки, которая переправила меня через Северн, стоящую в лодке между мной и угасающими сумерками - в других случаях я мог бы упомянуть нежность в книгах, с особый интерес в этом отношении, как я помню, когда я сидел пол ночи, чтобы почитать Пола и Вирджинию, которую я поднял в гостинице в Бриджуотере после того, как весь день промок от дождя; и там же я прочитал два тома «Камиллы» мадам д'Арблей. Именно 10 апреля 1798 года я сел за объем Новой Элоизы в гостинице в Лланголлен за бутылкой хереса и холодной курицы. Письмо, которое я выбрал, было тем, в котором Сен-Пре описывает свои чувства, когда он впервые мельком увидел высоту Юры плат де Во, которую я принес с собой как Bon Bouche венчать вечер с. Это был мой день рождения, и я впервые приехал из соседнего места, чтобы посетить это восхитительное место. Дорога в Лланголлен свернет между Чирком и Рексемом; и, пройдя определенную точку, вы сразу попадаете в долину, которая открывается как амфитеатр, широкие, бесплодные холмы, возвышающиеся в величественном состоянии с обеих сторон, с "зелеными возвышенностями, которые эхом разносятся стаями" внизу, и рекой Ди, болтающей над своим каменистым руслом посреди их. В это время долина «сверкала зелеными солнечными ливнями», и раскидистая ясень опускала свои нежные ветки в поток ручьев. Как я горжусь, как я был рад идти по дороге, выходящей на восхитительную перспективу, повторяя строки, которые я только что процитировал из стихотворений мистера Кольриджа! Но помимо перспективы, которая открылась у меня под ногами, открылась и другая, внутренняя, небесная видение, на котором были написаны, большими буквами, как Надежда могла сделать их, эти четыре слова, Свобода, Гений, Любовь, Достоинство; которые с тех пор исчезли в свете обычного дня, или издеваться над моим праздным взглядом.

«Красивая исчезла, а не вернулась».

Тем не менее, я вернусь в то или иное время к этому очарованному месту; но я бы вернулся к этому одному. Какую другую личность я мог найти, чтобы разделить этот наплыв мыслей, сожалений и восторга, следы которых я едва мог вызвать в себе, настолько они были сломаны и испорчены! Я мог стоять на высоком камне и не замечать пропасти лет, которые отделяют меня от того, кем я был тогда. В то время я собирался навестить поэта, которого я назвал выше. Где он сейчас? Не только я сам изменился; мир, который тогда был для меня новым, стал старым и неисправимым. И все же я обращусь к тебе в мыслях, о Сильван Ди, как и ты, в радости, в юности и радости; и ты всегда будешь для меня райской рекой, где я буду свободно пить воды жизни!

Вряд ли есть что-либо, что демонстрирует близорукость или капризность воображения больше, чем путешествие. С изменением места мы меняем наши идеи; нет, наши мнения и чувства. Мы можем действительно усилием перенести себя в старые и давно забытые сцены, и тогда картина ума снова возрождается; но мы забываем те, которые мы только что оставили. Кажется, мы можем думать только об одном месте за раз. Холст фантазии - это всего лишь определенная степень, и если мы рисуем на нем один набор предметов, они немедленно стирают все остальные. Мы не можем расширить наши концепции, мы только изменим нашу точку зрения. Пейзаж обнажает свою грудь в восторге глаз; мы берем наше заполнение этого; и кажется, что мы не могли бы сформировать никакой другой образ красоты или величия. Мы переходим и не думаем больше об этом: горизонт, который закрывает это от нашего взгляда, также стирает это из нашей памяти как сон. Путешествуя по дикой, бесплодной стране, я не могу составить представление о древесной и культурной. Мне кажется, что весь мир должен быть бесплодным, как я это вижу. За городом мы забываем город, а за городом мы презираем страну. «За пределами Гайд-парка, - говорит сэр Фоплинг Флаттер, - все это пустыня». Вся та часть карты, которую мы не видим перед нами, пуста. Мир в нашем представлении не намного больше, чем в двух словах. Это не одна перспектива, превращенная в другую, страна, объединенная со страной, королевство с королевством, земли с морями, делающие образ обширным и обширным; разум не может сформировать более широкое представление о пространстве, чем может воспринять глаз одним взглядом. Остальное имя написано на карте, арифметический расчет. Например, каково истинное значение этой огромной массы территории и населения, известной нам под названием Китай? Один дюйм картона на деревянном глобусе, не более, чем китайский апельсин! Вещи рядом с нами видны размером жизни; вещи на расстоянии уменьшаются до размера понимания. Мы сами измеряем вселенную и даже постигаем структуру нашего собственного бытия только по частям. Таким образом, однако, мы помним бесконечность вещей и мест. Ум подобен механическому инструменту, который играет самые разные мелодии, но он должен играть их последовательно. Одна идея напоминает другую, но в то же время исключает все остальные. Пытаясь возобновить старые воспоминания, мы не можем как бы раскрыть всю сеть нашего существования; мы должны выбрать отдельные темы. Поэтому, придя в место, где мы раньше жили и с которым у нас есть близкие ассоциации, каждый должен был обнаружить, что чувство становится все более ярким, чем ближе мы приближаемся к месту, исходя из простого ожидания фактического впечатления: мы помним обстоятельства, чувства, людей, лица, имена, о которых мы даже не думали лет; но на время весь остальной мир забыт! - Вернемся к вопросу, который я оставил выше.

У меня нет никаких возражений, чтобы пойти посмотреть руины, акведуки, фотографии в компании с другом или на вечеринку, но, наоборот, по прежней причине поменял местами. Это понятные вопросы, о которых они будут говорить. Чувство здесь не молчаливое, а общительное и открытое. На Солсберийской равнине нет критики, но Стоунхендж будет нести антикварную, живописную и философскую дискуссию. Когда мы отправляемся на вечеринку удовольствий, первым соображением всегда является то, куда мы пойдем: при проведении одиночной прогулки вопрос заключается в том, с чем мы встретимся, кстати. «Разум есть« свое место »; и мы не стремимся прибыть в конце нашего путешествия. Я могу безоговорочно хорошо чтить произведения искусства и любопытства. Однажды я устроил вечеринку в Оксфорде, не имея ничего Éclat- показал им, что место муз на расстоянии,

"С блестящими шпилями и украшенными вершинами"

опустошенный на ученый воздух, который дышит из травяных четырехугольников и каменных стен залов и колледжей - был дома в Бодлеане; и в Бленхейме он полностью заменил порошковый Цицерон, который сопровождал нас, и это напрасно указывало его палочкой на банальные красоты в бесподобных картинах.

Как еще одно исключение из приведенных выше рассуждений, я не должен чувствовать себя уверенным в том, чтобы отправиться в путешествие в чужую страну без компаньона. Я должен хотеть через некоторое время слышать звук моего собственного языка. В сознании англичанина существует непроизвольная антипатия к чужим манерам и представлениям, которые требуют помощи социальной симпатии, чтобы справиться с ней. По мере увеличения расстояния от дома это облегчение, которое поначалу было роскошью, становится страстью и аппетитом. Человек почти почувствовал бы себя удрученным, оказавшись в пустынях Аравии без друзей и соотечественников. в Афинах или старом Риме должно быть позволено что-то, что требует произнесения речи; и я владею тем, что пирамиды слишком могущественны для любого отдельного созерцания. В таких ситуациях, настолько противоположных обычному ходу идей, человек сам по себе кажется видом, оторванным от общества членом, если только человек не может встретиться с мгновенным общением и поддержкой. И все же я не чувствовал этого желания или страстного желания однажды, когда впервые ступил на смеющиеся берега Франции. Кале был заселен новизной и восторгом. Смущенный, шумный шум этого места был похож на масло и вино, льющееся в мои уши; и гимн моряков, который пел с вершины старого сумасшедшего судна в гавани, когда солнце садилось, не посылал чужой звук в мою душу. Я только дышал воздухом всего человечества. Я шел по «покрытым виноградниками холмам и веселым регионам Франции», возведенный и довольный; потому что изображение человека не было низвергнуто и приковано к подножию произвольных престолов: я не потерял дар речи, потому что для меня открыты все великие школы живописи. Целое исчезло как тень. Картины, герои, слава, свобода - все сбежали: ничего не осталось, кроме Бурбонов и французов! Несомненно, в путешествии в чужие уголки ощущается ощущение, которого больше нигде нет; но в то время это приятнее, чем долго. Он слишком далек от наших привычных ассоциаций, чтобы быть общей темой дискурса или референции, и, подобно сну или другому состоянию существования, не входит в нашу повседневную жизнь. Это оживленная, но мгновенная галлюцинация. Это требует усилий, чтобы обменять наше действительное на нашу идеальную идентичность; и чтобы почувствовать, как пульс нашего старого транспорта оживает очень остро, мы должны «перепрыгнуть» все наши нынешние удобства и связи. Наш романтический и странствующий характер не должен быть одомашненным, доктор Джонсон отметил, как мало поездок за границу добавляло возможности для разговоров тем, кто был за границей. Фактически, время, которое мы провели там, и восхитительно и в некотором смысле поучительно; но он, кажется, отрезан от нашего существенного, прямого существования и никогда не присоединится к нему любезно. Мы не то же самое, но другой, и, возможно, более завидный человек, все время мы находимся за пределами нашей страны. Мы потеряны для себя, а также для наших друзей. Поэтому поэт несколько странно поет:

«Из моей страны и себя я уезжаю.

Те, кто хочет забыть о болезненных мыслях, преуспевают, чтобы ненадолго отлучиться от связей и объектов, которые их напоминают; но мы можем сказать, только чтобы исполнить нашу судьбу в том месте, где мы родились. На этом основании я должен был бы чувствовать себя достаточно хорошо, чтобы провести всю свою жизнь в поездках за границу, если бы я мог где-то занять другую жизнь, чтобы потом провести дома!